小説・「塔とパイン」　＃１２

「Hallo〜！ヘイ！ナカータ！調子はどうだい？」「いつものアレか？」

旧市街の目抜き通りから１本奥に入った十字路に、僕の勤めている菓子店「Konditorei Weise」がある。その迎えには名物女将と孫娘のパン屋、そして、もう一つの迎えには「ケバブ屋」がある。

数年前にできた新しい店だ。旧市街の落ち着いた雰囲気には似つかわしくない「Kebap」の看板が店の軒先にデカデカと掲げられれている。

Kebapが有名なのはトルコと聞くが、本場トルコに負けず劣らずドイツにはKebapの店をよく目にする。漫画に出てくるような大きな肉を串刺しにして、ヒーターで炙りながら回す。この店の奥でも焼くものは違えど似たような感じのヒーターがある。

今日、ケバブ屋は３人で切り盛りしている。屈強な体躯をして髭面なものだから、最初はちょっと怖いなぁとは思う。でも、話してみると陽気だし、堅気気質なドイツ人ともうまく会話している。

店員の一人、マイク（多分、本名はマイクじゃない。自分から「オレをマイクって呼んでくれよな！」と言ってただけだ）が、声をかけてきた。

まぁ、昼飯時だし、買うものはいつも同じだし、この界隈では見かけないアジア人だから、声をかけてくるのは道理だ。こっちもご飯にありつきたい。

「ナカ〜タ、今日もDönerか？」

「ああ、そうしてくれ」

「OK」

「野菜は全部入れるぜ。ソースはどうする？チリは入れるか？」

「ヨーグルトソースと、チリで。mayoはいらないよ」

「Ja,Ja！」

マイクはドイツ語も英語も含めて語学堪能だ。学校で学んだというよりは、この地に越してきて実地でスキルを得た感じだ。会話が時々わからなくなるのは、いろんな国の言語を混ぜ小銭してるから。

でもなんとなく、言っていることがわかる。

「ありがとう、友人！　４ユーロだ！」

「・・・」

財布から硬貨２ユーロ、1ユーロ、５０セント２枚取り出してマイクにわたした。Dönerと引き換えに。「熱々のケバブは早いうちに食え！」これは鉄則だ。

「ナカ〜タ、マ・タ・ア・シ・タ！」

「はいはい」

どこかで覚えたカタコトの日本語を駆使して、明日またくることを約束されてしまった。

一つ付け加えておくと、僕の名前は「ナカータ」じゃない。マイクが勝手に僕を見て「ナカータだ！お前はナカータだよな？」って言ってる。訂正するのが面倒くさくて、もうここでは「ナカータ」で通している。それでもいいんだ。

ボールも碌に蹴れない他称「ナカータ」は「KEBAP」の看板を後にした。