年を重ねるということは、忘れてしまうことなんだろうか

「台風8号が上陸していますね、明日明後日は〜」

ニュースがこぞってそいつの行方を報道しているとき私は、台風とはなんとタイムリーな、と思っていた。

ちょうど8月からスタートしたエッセイマガジン『かく、つなぐ、めぐる。』の初回キーワードが「台風」だったから。

執筆後記……というほどではないけれど、「Tシャツ」と「台風」というキーワードで書いた私のエッセイについてちょっと残しておきたいと思う。

このベタベタと暑い今、「Tシャツ」と「台風」というキーワードをもらってすぐに夏を連想した。そこから夏を連想しないのは野暮だろうなとすら思っていた。

でも、毎日外に出て呼吸するたび肺の温度が5℃はあがりそうな暑さのことだけを書くのはもったいないなあ、とも思っていた。

だから、「温度感」が私の裏テーマだった（実はね笑）。

実際にこのエッセイを書いていたときも、外はぎらぎらした太陽で陽炎が出そうな勢いだったけど、私はそんなこと関係のないクーラーが効いた部屋の中にいた。

暑さ対策のためだし、熱中症対策のためなんだけど、でも、あの頃の私はもっと夏を楽しんでいたなあとも、書いていて思った。

暑いけど、家にいるよりどこかに出かけたかったし、プールなんてそりゃあ楽しさ100倍の場所だし、炎天下の中で食べるアイスは至極格別だった。

でも、今はひんやりとした部屋の中でパソコンに向かう。

年を重ねるということは、忘れてしまうことなんだろうか。今よりずっとずっと下に重ねてきた小学生の私を、忘れてしまうことなんだろうか。

BBQに行きたいなあと思っていたのも大学生までだったし、海が楽しいと思っていたのは中学生までだった。片付けが面倒くさい、汗をかきたくない、こんな暑いのにわざわざ外に出たくない。悲しいかな、〜ない、が語尾についた言葉ばかりが口癖になってしまったようにも思う。

そしてそんな今と昔の自分の比較が、大きいおばあちゃんと小学生の私と同じだった。

からだいっぱいに夏をまとっていた私と、ベットの上でしか夏を過ごせなくなってしまった大きいおばあちゃん。

夏をもっと味わいたいなあ。ひと昔前に流行ったナイトプールに今更行ってもいいし、キャンプをしてみてもいい。晴れた空の下、音楽フェスに行くでもいい。

今しかできないことは、必ずある。毎年ある同じイベントだったとしても、そこに行く私は毎年変わっている。

だから今の私は、もっとちゃんと夏をしないといけない。「いい夏」をしないといけない気がするのだ。