ずっと一緒に遊んでいたりょうにぃと僕の両親が
僕らの家から出てくるのをたくさんのカメラが撮っていた。

次の日のテレビに、僕の家が映っていた。

それから僕はりょうにぃにも両親にも会えていない。


思えば、喪失感…いや、感情というもの全般が見えなくなったのも
あの頃からだった。