非現実的な笑い声が漏れるテレビ。
正月の風物詩だ。

そこに、現実的な通知音。

「集合、竜楼、19時」

僕に対して特に何も思っていない（つまり僕にとっては居心地のいい）
“ご近所さん”からの招集だった。

竜楼…つまり今日は何かの相談事。

思考と荷物をまとめ、僕は家を出る。