感情を掘り下げろ

「自分の心を見つめ続けることがマンガを描くことなら、それはとてもつらい仕事ではないですか」

今朝の「半分、青い」に出てきた鈴女のセリフだ。（記憶で書いているため、多少違います）

人気漫画家の秋風羽織は、鈴女たち漫画家の卵に、自分の感情に向き合う必要性を説いている。それこそが、「オリジナルティ」にとって大切なことだと。

自分の感情に向き合うことは、なかなかにしんどい。見て見ぬ振りをしたい感情をあえて凝視したり、治りかけた傷口のかさぶたを引っぺがしたり。

意識して向き合うべき感情は、ネガティブなものがほとんどだ。つらさや悲しさはまだしも、時には自分の嫌な面を見つめなければならないことも多い。自己否定の渦に飲み込まれて、発動される防衛反応との狭間で、気が狂いそうになることだってあるだろう。

創作の中には、どうしたって自分が紛れ込む。舞台設定も登場人物も、エピソードすべてがフィクションであったとしても、作中に描かれる感情の機微には、その人の感じ方が混ざるものだと思っている。

秋風先生は、「つらいことだけれど、それがいつか美しい物語に昇華したとき、充足感を得られる」といったような返答をしていた。

わたしは、何も創作のためにいろいろなことを考えているわけではない。ただのクセなのだと思っている。それでも、昔親に「考えすぎて病むくらいなら、考えるのを控えなよ」と言われたときも、考えることをやめられなかった。

結果、悩みを自ら増やしてみたり、病んでしまったりもしている。「バランスをうまく取れよ」と自分に対して思うことも多い。けれども、そうした経験が、確かに創作につながることはある。

生きづらいなあと思うことは多いけれど、創作のピースのひとつになることがあると知っているから、耐えられることもある。

なんだか物語を書きたくなる、そんな回だった。

#エッセイ #コラム #雑記 #創作 #半分青い #思っていること #書くこと