父とフライ

この間、実家で。

母が用事で留守になった時があったんです。

昼になり、父が台所でガサガサやってるんですね。
さっき軽トラで帰って来て、そしたらキッチンへ直行して、ガサガサと。
で、「飯だ！」って、声が聞こえて。

食卓へ行ったら、さっき畑でとってきた青菜が皿にあって、その上に揚げ物が二つ。

メンチとコロッケ。

そしてテレビを観ながら、確か日曜日でNHKののど自慢。

それをふたりで（私も含め、おっさん２人で）フライをつつきながら、ご飯を食べました。
あんまり歌上手くないなとか、たまに、喋りながら。

父と子、男同士、「たまに」とか「すこし」とか。

たまに話して、すこし話して。

なんでもない買って来たフライ。

ご飯を茶碗によそって、私がいれたお茶を注ぐ。なんだか、それもどこか恥ずかしい。
この人の子であるのに。

記憶では、この人が大好きで、いつも戯れては、遊んでもらって、いつも後ろをくっついて歩いて。
そんな記憶が感情の中に生きていて、それがまた、どうしようもなく恥ずかしい。

父が悪いでもないのになぜかぶつかって、怒りをぶつけたくとも、それもまたなんだかぎこちなくて、そんな若い頃もあったり、ぎこちなくぶつかって、理屈をこねて、そしてまたそんな自分が恥ずかしくて。

息子がぶつかってきて、きっと、少し、父もどこかで傷ついた気もして。

大切に思うのに、なぜか、ぎこちなくぶつかったり、ぎこちなく大好きで。また、それが恥ずかしくて。

そんな感情がたくさんある。

子供の頃。

母が留守のときの昼ご飯。

実は、好きだった。楽しみだった。

あの頃から父は、母がいない日の昼には、そっとどこかへ出かけてフライを買ってくる。

いつも、フライだった。

なんでもない数十円のフライ。コロッケやメンチや。

きっと父が子供だった頃。
そんなコロッケやメンチなんて、きっととてもご馳走で。

そのままで大人になって、親になってくれた父が、そして、フライを買ってくる。

そんな日曜日が好きで。

もうその頃の父よりも年上の今の私が、こうしてまだ息子のままだったことを、そのとき深く深く感じた。

20120616 4:37