父を抱きしめる

もうすぐ、父の日ですね。
あなたは、父親をハグできますか？

残念ながら、私はできませんでした。
そんな私が、勇気を出してハグしてみたら…。

両親をハグしてみて良かったと思っているのは、母が他界した後に、母のハグを、私の身体が今でも覚えていること。

そして、このエッセイは、最も「書いておいて良かった」と感じている文章のひとつです。

（※下記の文章は、2014年8月にsns投稿したものを、2020年6月にエッセイとしてリライトし、2023年6月に加筆修正したものです）

（※画像は、2014年に、私が初めて父をハグした日に、父が書いた日記です。真ん中あたりに「感動が残る」と書かれています^ ^）

近頃は日本でも、再会や別れなど様々な場で、友人とハグすることは珍しくない。

2010年頃だっただろうか。私はふと、

「両親とハグできるだろうか」

と、思った。

当時両親は、あちこちが歳相応に錆びついてはいるものの、おかげ様で、まぁなんとか普通に元気に暮らしています、という状態だった。

それでも、70代後半という年齢を思えば、そう遠くはない未来に必ず別れはやってくる。その時私は、ベッドの上の遺体となった両親に抱きついて泣くのだろうか。

「それが、最初で最後の両親とのハグだなんて、なんだかイヤだなぁ」
と、思った。

　両親は、揃って昭和一桁生まれのシャイな性格である。とりわけ父は、著しいコミュニケーション下手で、家族間のスキンシップは、今時の若い親子に比べると極端に少ない。

それどころか、恐らく父とは幼い頃からスキンシップはほとんどない。不器用な私たちにとって、家族間で愛の籠った感情を素直に伝えあうことはなかなか難しい。ましてや、ハグし合うなどという文化は、わが家には存在しない。

私はまず、最初の標的を定めた。

当時私は、信州に住む家族と離れて関西に暮らしていて、年に数回帰省した。

休暇を終えて帰る間際、玄関先で見送る母に、
「これが今生の別れになるかもしれないでしょ？」
と、ブラックユーモアを飛ばしながら、初めてハグした。

母はちょっと戸惑いながらクスクスと笑い、うんうんと頷いてヘタクソなハグを返してくれた。

それ以後、帰省すると帰り際に母とハグし合った。２度目からは、母はしっかりと私を抱きしめた。なんでもない日常を共に過ごした日々が、いずれかけがえのない思い出になると二人ともわかっていたから。

残るターゲットは父一人。

困難を極める標的である。

私はひたすらチャンスを狙いながら、数年が過ぎた。

父の80歳の誕生日。私は帰省し、帰る前に庭先にいた父に「帰るね」と声をかけた。そして勇気を振り絞って、「お父さん、長生きしてね～」と、ちょっとふざけた調子で軽～くハグした。

すっかりハグに慣れた母は、横でクスクスと笑って見ていたが、突然ハグされてビックリしすぎた父は、大の字に突っ立ったまま、まるで丸太棒のようにカチンコチンになった。

私は、心の中でガッツポーズをきめた。

その夜、父は日記にこう記した。

「紬生が突然抱きついてきた。そのため、感動が残る。今までこんなことはなかったのに」

以後、私は帰省する度に玄関先で母を、次に父をハグして関西に戻った。だんだん慣れてきた父は、しまいには照れ隠しに、ズボンのポケットに両手をいれたまま私にハグされた。

それから数年後、母は１人旅立っていった。

私は今、要介護となった認知症の父を
毎日心の中で、
抱きしめている。