愛とは
は、ミスチルの名曲の歌詞だ。
愛なんてものは、流行歌の歌詞や、キリスト教における神の愛などの文脈でしか、身近には存在していないように思っていた。
* * *
父の車通勤路と、私のバス停までの歩き経路は、途中まで同じ道を通る。
家を出る時間もほぼ同じ。
ある大雨の日を契機に、毎朝バス停まで車に乗せてくれるようになった。
もうだいぶ良い年をした娘だけど、親にとってはいつまでも子ども……ということだろうか。
ありがたく、甘えて、乗せてもらうことにした。
冬のある日、いつも乗る席の背中とお尻が温かいことに気がついた。
先に運転席に乗る父が、私の座る席のヒーターを入れてくれていたのだ。
たった5分、バス停までのドライブのために。
車を降りて、バス停で、
あ、これは、愛……としか呼べない気がする。
そう思った。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?