タンスをどかすと壁にカビ。「どうしたの？」指差すと彼女は笑う。「ちょうど潮時だったのかもね」次々運び出される僕の荷物、彼女の荷物。行き先はばらばら。「さようなら」なんて正しい別れの挨拶。彼女が去るとカビの生えた僕らの時間と二人きり。目をつむる。ぴかぴかの僕らが笑う声が遠く響いた。