【気まぐれエッセイ】旬であり続けたい

小学校３年生の２学期に迎えた第二反抗期を境に、私は大きく変わった。

中でも顕著だったのが、大人に憧れるようになったことだ。それまでの私は、むしろ「これ以上大きくなりませんように」と、枕に顔を埋めて毎夜お願いしていたくらいだった(何故そのスタイルだったのかは未だに謎 (笑))。そんなのは無理だと分かっていながら、「ずっとお母さんに抱っこしてほしいから」と切に願っていた当時の自分は、ちょっといじらしい。

でも理由はそれだけじゃなかったのではないかと、今は思う。子どもの私から見た大人たちは、家事や仕事に追われていつも大変そうだった。いつもちょっと疲れていて、つまらなそうで、忙しそう。でも皆私や妹にたっぷりの愛を注いでくれる。私たち子どもは、その温かい環境で、ただ寝て食べて遊びに夢中になっていれば良かった。当時の私にとって、間違いなく世界の中心は私たち子どもだったのだ。『子ども＝可愛がられる存在』だと思っていた。だから、そこに居座り続けたいと思ったのかもしれない。

話しは戻って９歳の私は、世界の中心は私たち子どもではなく、大人であると思うようになった。世界で一番イケてるのは、まだまだハリと弾力のある若々しい肌を持ちながら、自立していて自分の判断で行動出来る年齢層だと、無意識的に感じ取ったのだ。その大人への憧れが強烈な自立心となり、差し伸べられた大人たちの手を、私は激怒しながら払いのけるようになった。そうやって私は10代、20代をずっと大人へ、大人へと前のめりに突っ走ってきた。子ども扱いされることを嫌い、自分は大人だと言い張って。

しかし20代を終える頃にはまた、幼い頃と同じように、年齢が上がることに対する強い不安を覚えるようになった。30代になるのがたまらなく怖かった。その恐れの根本にあるのは、「これ以上大きくなりませんように」と枕に顔を伏せてお願いしていた理由と同じだった。『若い＝チヤホヤされる存在』だと思っていたからだ。

幼い頃から今に至るまで、ずっと私が真に求めていたのは『旬であること』だったのだ。ただただ大人になりたかったわけでも、ただただ若くありたいわけでもない。みんなが注目してくれて、みんなが無条件に愛してくれる、そんな存在であり続けたいと、切望してきたのだった。

だけど最近になって、ようやく分かったことがある。それは、自分の年齢や考え方が変われば、素敵に見える年代や注目する人々の年頃も変わるということ。そして誰もが確実に年をとる。だから誰かにとって旬な存在は、別の誰かにとっては興味を持てない存在でもあるのだと。現に私が今注目している著名人のほとんどが、自分と同世代か少し年上の女性だ。私と、憧れの女性たちの年の差はいつも変わらない。ただ、それぞれが年を重ねている。

そう、結局は、世界の中心は、それぞれ自分自身なのだ。それは人生を終えるときまでずっとそう。自分の世界の主役として、別の誰かを引っ張り込もうとするから心が枯れて、子どもだとか、大人だとか、若いだとか、そんな条件にすがりつきたくなってしまうのだ。

自分の世界の中心に、いつも自分を据えてさえいれば、人はいくつになってもずっと満たされていられる。誰かにとっての食べ頃じゃなくなったとき、自分を愛せていることこそが、旬な存在でい続けるための唯一の条件なのだ。誰が見過ごしても、私が私に注目し続けてあげればいい。

いつの日かもっとうんと年を重ねて、若者たちから『お年寄り』としか見られなくなったとき、何をするにも『高齢者』というプレートが付きまとうようになったとき、「年はとりたくないな」なんて視線を浴びたとき、今の私にはまだ想像も出来ないほどの充足感に包まれながら「今が旬なのに♡」と笑っていたい。

9歳の私に１つだけアドバイスするなら、そんなに人からの関心や好意、評価を求めているうちは、あなたが目指している大人には決してなれないよってこと。