【viva不登校】第7話 「幕開け」

「始まり」は突然に

子供たちと過ごした夏休みも終わり、正直ホッとしていた。「今日からは日中は子供たちは学校、自分も今日は自宅でゆっくりと仕事が出来そうだ。」そんな想いを持ちつつ、息子とともに朝食のテーブルについていた。

「夏休みの宿題、忘れちゃダメだよ」

冗談交じりに息子に話しかけると、コクリと頷く。いつもと変わらぬテンションに見えた。登校時間が迫り、いつものように友達のI君がベルを鳴らす。

「I君が来たね、いってらっしゃい。」

いつもなら、元気よくランドセル片手に階段を駆け下りるところだが、息子が固まっている。

どうした？カチコチだ。フリーズだ。

「大丈夫？I君が待っているよ、ほら、行かないと。」

私も少し苛立った感じで声をかける。

未だ固まっている。

どうした？カチコチだ。フリーズだ。いや、もう「無」だ。そこには清々しいくらい何も無い。

取り敢えず、I君には先に行ってもらうことにして、息子に何が起きているのか？把握しようとした。

息子曰く、「お腹が痛い」。その日は休ませることにし、ゆっくりと過ごす。そして翌日再び。

鮮やかに「無」である。

そして、「無」からの「腹痛」からの「トイレ閉じこもり」である。ここから1週間、無限ループとあいなりました。

暴発した「父親」

今からお話することは、あの時から1年経った今、最大の反省として、胸に刻んでいることである。前述の無限ループが続く中、朝の親の苛立ち、いや、父親としての私の苛立ちも最高潮に達していた。

「息子が学校をサボることはいけないこと」

自分の中で呪文のように繰り返していた。ついに暴発した。いつものようにトイレに閉じこもる息子を無理やり引き摺り出し、着の身着のまま、首根っこを掴み、家を出た。泣き咽ぶ息子は私の目には入っていなかった。書いていてその頃を思い出す。ちょっと辛くなってきたので、次回落ち着いて書くとする。

viva不登校。