マグカップで瞬間移動

久しぶりに、荒れている。私は鬱状態の時でも「死にたい」という希死念慮をもったことは一度もない。「消えてしまいたい」はあるけれど。それもたまに。

あんまり暗いことは、重いことは、書きたくない。私自身、他人のそういう内容を読んでしまったときに、気分が落ちるまではいかなくとも「私はどうなんだろう」と悩んでしまうことは多いから。

Twitterはいろんな方の目にパッと入ってしまうから、明るいことをつぶやいていたい。だけど、ｎｏｔｅならいいかな。たまには。ちょっと吐き出さないと。やってけないや。私は。

荒れているといっても、台風のように風も雨もすごいというかんじではない。

なんて言えばいいんだろう。不気味な雰囲気。空は真っ黒だけど雨は降っていない。海は穏やかに見えるけど津波が迫ってきている。そんなかんじ。これからどうなってしまうんだろう、嫌な予感。ただただ、まだ見えないけれど確実に訪れる恐怖の瞬間に怯えているような。

いや、もうその時は始まっているのかもしれない。

闇がやってきてしまった。

逃げたいけれど逃げられない。

この場から消えたいけれど死にたくない。

私の上に大きなマグカップがすとーんと落ちてきて、すっぽり中におさまって「何が起きたんだ！？真っ暗だ！ここから出してー！」と思いきや、マグカップがすぅっと消えて、温かく優しい空間に移動していればいいのに。

って伝わるかな。メルヘンすぎ？メンヘラ？

アリスっぽくマグカップにしたけど（そもそもアリス見たことない勝手なイメージ）、移動できるなら紙コップでもトイレットペーパーの筒でもなんでもいい。

とにかくどこかに行ってしまいたい。

･･･なんか前にもそんな記事書いたな。

そう、どっかいっちゃいたいの。ぎらぎら明るすぎなくて、ほわっと優しい光に包まれるような、温かい場所へ。落ち着いてルイボスティーでも飲めるような場所へ。

今でいうと福島の彼のところが１番いいのだけれど。

東北は静かで穏やかで自然も綺麗で大好きな場所。

今日、iPhoneを機種変した。

２年契約満了というタイミングで新機種の見積出してもらったら今より安かったから。それなら新しくて安い方がいい。

それから大好きなDRUM TAOの新作DVDを買った。

毎年数公演以上は必ず見に行く私の元気の源。チケットはそこそこ高いから（公演を見るとお値段以上の価値はあるのだけど）休職してからは我慢している。そんな彼らの２０１８年公演の作品がDVDとして発売された。先着で全員のサイン付き。見たい。泣く泣く生で見れなかった作品、映像でもいいからどうしても見たい。というかいずれ絶対買うDVD。それならば、同じ値段ならば、サイン付きがいい。これまでもグッズが発売されてはサインを書いてもらっていたくらい私はTAOが大好きだ。公演チケットと比べれば半額のDVD。買ってしまった。

それを母に怒られた。

仕事もしてないのに高額なものを持つのはどうなのか、と。

おっしゃる通りかもしれません。

おっしゃる通りなのでしょう。

たとえ月々の経費が安くなろうが、我慢しているチケット代より安かろうが、今の私には贅沢すぎる。身の程をわきまえろ、とはこういうことなのでしょう。

私は休職者としてもっと自覚を持たなきゃいけないのかもしれません。

最近少し元気になった気がしたからって、調子にのっていたのかもしれません。

みんな一生懸命働いているのに。

そんななか私は何もしてなくてごめんなさい。

元気なときはお出かけしてごめんなさい。

朝は起きれなくてごめんなさい。

それなのに傷病手当としてお金をもらっていてごめんなさい。

大事なお金を医療費と税金と生活費以外にも使ってしまってごめんなさい。

障害者になってしまってたくさんの人に迷惑をかけてごめんなさい。

前と比べたら動けるから、話せるから、食事もできるから、笑えるから、元気な自分に戻れた気がして、ごめんなさい。

目の前に広がる薬の山を見て呆然とする。

これがなくなったら私はどうなるんだろう。

やっぱり普通じゃない量。

元気な人だったらこんなのいらない。

毎週行かなきゃいけない精神科。

自立支援制度で１割負担になった医療費。

私はもう普通には戻れない。

この障害とともに生きていかきゃいけない。

きっともっと障害を理解しなきゃいけない。

元気な自分なんて目指しちゃいけないのかもしれない。

もう自分の体に期待も過信もしちゃいけないのかもしれない。

もっともっと慎重に、冷静に。ならなきゃいけないのかな。

いや、なれてたらとっくになってるわ。

そんな上手にコントロールできないや。

自分のことなのに自分のことがわからない。

でも今、これだけはわかる。

「〜しなきゃいけない」が頭を占めているのは鬱状態に陥る予兆であること。危険なサイン。

闇の世界のはじまりはじまり。

マグカップが落ちてくることはない。

瞬間移動できることもない。

どこでもドアだってない。

けど、朝にはこの闇から抜け出せていますようにと切に願う。

今日の光景が嘘のように、明日はきっと晴れるでしょうと。

現場からは以上です。