第七章　中受地獄（白石真央）（６）

　次の問題も、次の問題も、次の問題も全然わからなかった。
「おまえはいったいなにをやっているんだ？」
　お父さんが不機嫌さを隠そうともせず、尖った声で言った。
「すみません」
　私の返事が気に入らなかったようで、お父さんは両目を剥いた。
「馬鹿か。私はなんでこんなにできないんだって聞いているんだ。理由を言いなさい」
　そんなこと言われても、ただわからなかっただけとしか答えようがない。私は答えに窮した。
「おい、なんで黙ってる？」
「すみません」
　お父さんの足元が見てわかるくらい揺れている。激怒する直前の仕草だ。
「だれが謝れと言った。理由を聞いているだけだろうが」
　まずい。なにか言わなきゃ。そう思えば思うほど、なにも言葉が出てこない。
　お父さんが「ふう」と大きな溜め息をついた。
「答えないならいい。とりあえず、さっき解法を覚えた一番初めの問題をやってみろ」
　お父さんが問題集を一番初めのページに戻し、バンバンと叩いて言った。
「さっき覚えた問題だ。やってみろ」
　あれ？　まずい。覚えたはずだったのに忘れている。このままじゃ絶対に叱られる。私は必死で記憶の糸を辿ろうとした。ところが思い出そうとすればするほど、思い出せない。
　お父さんがテーブルをドンと叩いたので、私の心臓がきゅっと縮み上がった。お父さんは私がやっていた問題集を乱暴にひったくると、壁に投げつけた。
「おまえはもう死ね。さっき解答を見たばかりだろうが。なんでできねえんだよ！」
　お父さんはドスを利かせた声で怒鳴った。
「この能無しのカスが！　おまえ、頭どこについてんだ」
　そう言ってお父さんは私の頭を激しく平手で叩いた。
　くらくらする頭で私は「ごめんなさい」と言った。
「さっき見たばかりの問題だろうがよ。おまえ、さっきなにしてたんだ？」
「一所懸命、覚えようと……」
「覚えてねえじゃねえかよ」
　私の言葉を遮って、お父さんが怒鳴った。
「さっきはなにをしてたんだ？　は？　は？　は？」
　こうなったらお父さんになにを言っても聞いてはくれない。私はお父さんの顔を見ながら、「すみません」と言って神妙な顔をした。
　お父さんはそれから十分くらい私を罵倒した。「馬鹿」、「死ね」、「能無し」、「クズ」、「受験なんてやめろ」、「生きていても仕方がない」。いろいろなことを言われた。
　お父さんの顔を見ているうちに、急に胸がむかむかしてきた。やばい。吐きそう。

（続く）

#小説 #物語 #日記 #エッセイ #コラム #中学受験 #受験 #高校受験 #二月の勝者 #ドラマ二月の勝者 #SAPIX #日能研 #四谷大塚 #早稲田アカデミー #栄光ゼミナール #浜学園 #希学園 #馬淵教室 #英進館 #教育 #学校教育 #勉強