幻の迷店『麺酒房 かしわぎ』第三章

第三章　酔っ払いの救世主

　柏木さんに惚れこんだもう一つの理由が、その意外なまでの男気というかやんちゃっぷりである。普段は可愛い帽子にそば粉で煤ぼけた眼鏡、毎回必ずそば釜の湯を吹きこぼし、「あ、いけね」といって微妙に茹で過ぎのそばを掬い取るようなどんくささなのに、実は誰よりも面倒見がよくて、図太い筋の通ったガテン系だったことである。

　関西に手打ちそばブームが到来し、『かしわぎ』もよく取材されるようになった頃、関西ではテレビや雑誌によく出てくる有名なグルメライターの重鎮が3，4人で賑やかな装いでやってきたことがあるのだが、その人たちが返った直後、柏木さんは計量カップに口をやりながらこう一言。

「なんだかつまんない人たちだねぇ」

　どんなチンピラが来店しても暴言や人の悪口を言わない人なのに、この時だけはぽろり。本当につまらないと思ったんだろうなと。それだけに重みがあった。柏木さんは狡いやつが大嫌いなのである。

　1998年の春、僕は突如、三重県松阪市に転居した。そして初夏に、日替わりインド定食の店『THALI』を開業。ライターやそば屋の師匠岡本さんにも手伝っていただいた。

　大阪の箕面でやっていた『ピーエイジバー』を1995、6年頃にスタッフに譲渡して以来、ライター一筋でやってきていたのだが、一身上の都合ですべてを辞めて松阪で商売を始めたのだった。

　開業といっても資金はわずか100万円。電線を巻くドラムをテーブルに、その小型ドラムを椅子にしてなんとか15席設置。カウンターは近所の材木屋から無料でもらった廃材を組み合わせた。シンクと家庭用のガスコンロ、スプーンなどの什器は近所の質屋から一式２万円で購入。このような狭小でチープな店である。

　店を開けて２週間ほど経った夕方5時過ぎのこと。うとうとしていたところにアルミサッシの扉が静かに開いた。カタカタカタ。

　ふと顔を上げるとそこに柏木さんが立っているではないか。いつもの小汚い帽子ではなく、今日は真っ黒のベレー帽姿である。

「あ、寝てた、元気。これ、神宗(かんそう)の昆布、佃煮」

　神宗とは大阪の老舗の昆布屋さんである。

「あっ、すみません。いただきます。ちゃんとご挨拶の連絡もせず」

　柏木さんは何も言わずに、ゆっくりと店の天井から床までを見渡し、数秒経ってからいつもの笑みを見せた。そして、ゆったりと一歩こちらに近寄って、ポケットから一枚の封筒を取り出し、僕にポンと手渡した。見ると、赤と青で彩られた熨斗の間に「祝開店」と書かれてあった。

「まぁしかしなんだね、神宗の昆布の佃煮って、ちょいとだけ調味料が入ってんだけどこれがまたいけるんだよねぇ。ふむぅ、酒あるかな」

　こういう照れ隠しと、相手の安心感を誘うところが柏木さんの真骨頂である。

　数日前にちょうど三重県の地酒をいただいたところだった。つまみは、チキンカレーを煮詰めてスパイスを強めに利かせたものを。

「お、カレーと酒ってあうんだね、いけるよ、これ。俺、この一品で十分だから。そんな気をつかわなくていいから、さ、ほら、カワムラ君もここにきて飲みなよ、コップもってさ」

　そう言って隣の椅子をポンポンと叩いて、一升瓶をグイッと持ち上げた。トクトクトクトク。

「まさか、来ていただけるとは、びっくりです。わざわざありがとうございます」

「松阪って東京時代に取材かなんかで来たことあったんだよね。難波からだと特急一本で1時間半くらいでこれちゃう。大阪だと近いよ」

「そのベレー帽姿で特急に乗ってる柏木さん、めちゃ似合ってて想像できます」

「あ、実は俺ね、本当はベレー帽が一番好きでね。店の帽子は仕事用っつうか」

　他愛もない会話と地酒を何度も交わす。今日も客は来ない。７時半頃、看板のコンセントを抜いた。そしてド派手なインド音楽から、ルイ・アームストロングのCDをラジカセにセットしなおした。外には近所三軒の家の明かりが浮かび上がっている。
　
「むふふふ。それにしても本当にやっちゃったんだね、店。カレーのにおいが隅々まで染み付いてるよ。岡もっちゃんから聞いてたんだよ、カワムラ君が松阪でインドカレーの店始めたってね」

　そう言って柏木さんはベレー帽をおく。目が普段よりもさらにとろんと下がり、二重瞼になっている。ぼんやりとこちらを見ては、思いつく言葉を発してくる。普段の倍以上のユルユルモードだ。

「あの、なんだなぁ、つまり、この町に来たってぇのは、そのぉ女なんでしょう。女を追っかけてきたってぇわけなんだろぅ」

「ええ、実はそのつまりなんです。嫁はんの実家がこちらなんです。柏木さんところにも連れて行ったことのあるあの嫁はん。96年の夏に子供が生まれてからずっと別居してたんです。なんとかやり直せないかなと思って、追いかけるようにしてここにやってきました。格好悪い話ですが、それが本当のところです」

「むふ、ぶぁわっはっはっはっ、やっぱりそうだろぅ、そうだと思ったよぅ。ったくもう、馬鹿なことやってんなぁ」

「ええ。でも、彼女はいきなり離婚を突き付けてきて。なんだか狐につままれたような感じです。僕は親父の唯一の形見であるマンションを売り飛ばしてきてしまいました。2700万円で買ったものが1300万円にしかならなかったけど。おふくろは泣きながら僕を見送ってくれました」

「そいつは大変だったね。不動産屋はすぐに足元をついてくるから」

「もう半年くらい子供の顔を見せてもらってません。もしかしたら他に男がいるのかもしれません。いずれにせよ最悪の状況です」

「確かに大失敗だ、本当に馬鹿だね」

　そう言ってコップの酒をすっと口に含んで軽く舌打ちをした。

「でもまぁ、それでいいよ。カワムラ君は間違ってない。男は時に大馬鹿な勝負にでなきゃならないことがあるんだから。自分がこれだと思ったことを貫けばいいよ。駄目で元々。とことんやればいい。結果よりもやりきることが大事なんだって」

「ええ、でもこの先どうしようかなと悩んでます。開店してまだ2週間というのに。彼女は戻ってきてくれるだろうか。戻ってくるイメージがこれっぽっちも沸いてきません」

「むふふふ。そのうちなんか面白いこともあるよきっと。彼女が戻ってこなかったとしても、それだけのことやってんだから。その分、必ず面白いこともある」

「岡本さんも同じようなこと言ってくれてます。仮に向こうに男がいたとしたら、それはそれでカワムラにもいい出会いが待っていると。岡本さんはすごい楽観的で一緒にいてもらうと気持ちが楽になります」

「岡もっちゃんねぇ。自分はどうなんだろうね。カワムラ君より2歳年上でしょ。浮いた話もなさそうで。結婚する気ないのかね」

「あの人は謎に満ちてます。ちゃんと助兵衛心はあるようなんですけど、その先へは進展しない、というか進展させないのかな」

「がっつく感じがないもんね。そばとネギネギ小鉢は何杯でも食べるのに。こないだなんて炊飯器のかやくご飯全部食べちゃったんだからびっくりしたよ。こんなに食べる人が世の中にいるんだってね」

「なんだか岡本さんのことを思うと、僕なんか贅沢で我がままだなと思えてきました。嫁さんも子供もいなくても、いつも誰かのために生きている。しょっちゅう泊りに来てくれるんですよ。僕の心配してくれてるのだと思います」

「すごいやね、岡もっちゃんは。うちにもしょっちゅう他のそば屋の話とか、自家製粉の情報とか言いに来てくれるよ。あの人の記憶力も桁外れ。すごく助かってるし勉強になってる」

「僕なんて自分のことばかり。どうしたら岡本さんみたいな生き方出来るんでしょう」

「だからいいんだよ。人それぞれ性格が違うからうまくいくんだって。自分が納得のいくまでとことんやるってのは悪いことじゃない。こういっちゃなんだけど、見ていても面白いよ」

　一升瓶は空となり、もう一本５合瓶の地酒があることを思い出し、その栓も抜いた。店の周囲はすっかり真っ暗となり、薄暗い裸電球の下で我々はますます酩酊していった。

「だから俺は思うんだよねぇ。今時の男はちっと大人しすぎんじゃねぇのかって。面白くねぇんだよなぁ。当たり障りなくとか、政治家じゃないんだから、そんな巧妙になってばかりじゃだめだね。失敗したっていいじゃない。なんと言われようが、男は一生やんちゃやってればいいってぇ。そういう人がモノを書くのに向いてんだよ。巧妙なやつは何を書いてもつまんねぇ。面白い人生を生きてるってことが一番の題材なんだってぇ。カワムラ君はいつか長編を書くよ。私小説なのかエッセーなのか形はわかんないけど。今からちょっとずつでも書いておけばいいよ。とりあえず忘れないためにね。焦らず急がず、来るときがくれば本にすればいいから」

　すごい、しゃべるしゃべる。

「柏木さんにそう言ってもらえると嬉しいです。心が軽くなります。ただ、離婚は避けられなくても、子供のことだけが気になってしょうがないんです。僕の気持ちはずっと空回りしたままで。ほんま、どうしても道が見えなくて」

「ふむぅ子供か。うん、わかる。ほら、俺にも子供がいるって前言ってたでしょ。3人いて上2人はもう結婚してんだけど下がさ、ほらまったく興味なさそうで」

「柏木さんでも子供さんのことが気になってしまうんですね」

「まぁね、色々あったから。もう東京の家はいいやって思うんだけど子供たちのことだけはね」

　ふと、オカンのことが頭に浮かんだ。あの人はいったいなんなんだ。

「おかあさんというのはそのお子さんたちのお母さんじゃないんですよね」

「そう、違う。今の相棒は元々飲み屋やってたんだよ、新宿で。縁があったんだよね。気がつけば、今あぁやって一緒にそば屋なんかやっちゃってんだよ。ほんと俺も馬鹿やってんだよ」

　東京のご実家のことはよくわからないが、僕たちが普段見ているオカンは本当の奥さんでないことはわかった。でも我々にとってはお二人がどういう関係であれ、あの小さなそば屋劇場の主役コンビであることに変わりはない。

「柏木さんは僕の何十倍もアホですね。男柏木、ここにありって感じです」

　柏木さんは身体をゆっくりと揺らしながら酒が入ったコップに手をやった。かなり酔っているようだ。

　いつのまにか時計の針は９時過ぎを指していた。

「柏木さん、もうベロベロですから、どうぞ家に泊まってってください。汚いところですけど」

　すると、柏木さんは二重瞼を一所懸命に大きく広げてこう言った。

「ええぇっと、ここ、どこだっけ。あれ、心斎橋はどっち」

「あれ、さっきからおんなじ質問繰り返してますって。だからぁ、ここは松阪で、三重県の松阪」

「あぁそっかぁ」

「いや、ほんと泊まってってください。おかあさんには電話しておきますから」

「いいよいいよ。その辺のホテルに泊まってくから。俺ぁこう見えても、フーテンのプロなんだって。さっきこっち来るとき、ちゃあんと確認してんだからさ、ホテルが２軒あることを。ね、間違ってないでしょ」

　確かにホテルは２軒ある。しかし、ほっぺは真っ赤だし、視線は泳いでいるので、とにかくこのまま帰すわけにはいかない。

「とりあえず、心配してるといけないのでおかあさんに連絡入れますから」

　そう言って、僕は大阪に残されたオカンに電話をいれる。

「もしもし、河村です。あのね、柏木さんかなり酔ってはりますから、今日はうちに泊まってってもらいます。いいですね」

「まぁ、本当に悪いわね、お願いするわぁ」

　電話を切ると、柏木さんはベレー帽を頭の上に斜めにのせてこういう。

「いいってことぅ。俺ぁ大丈夫っ。ちゃあ〜んと家に帰るからさぁ〜。ほらっ、お勘定しとくよぉ」

「いや、要りませんよ」

「なに言ってんの。ほら」

　そう言って一万円札をテーブルにそっと置いた。僕は柏木さんが顔を真っ赤にしてふらつく姿を初めて見た。

「本当、柏木さん、大丈夫ですか。もう足がふらふらですよ」

　大阪・上本町行きの最終列車は９時４６分。現在、９時半だ。今の歩調で間に合うだろうか。柏木さんは店に来たときと同じように、ゆっくりと戸を開けた。外は真っ暗である。

「で、ミナミはどっち」

「いや、だからここは松阪ですって。駅まで行かなきゃ駄目です。僕、送っていきます」

　柏木さんは身体を前後左右に揺らしながら、右手を大きく横に振った。

「あぁ、だ、大丈夫だってぇ。俺ぁねえ、こういう鄙びた町を一人で歩くのが好きなんだよ。ぐひっ」

　そう言って、よたよたと路地から通りのほうへ歩き出す。僕も横について歩いた。店の前の道を右へ出て５０メートル行ったら今度は左へ曲がる。そして１００メートルほどで松阪駅に着く。

　僕は２度、柏木さんに駅までの道順を説明する。

「はぁい大丈夫だからさぁ、ここでいいって、ぐひっ」

　通りには切れかけの青白い外灯が２、３本立っている。柏木さんは千鳥足でふらふらと。

「だから、大丈夫ぅ、ふにゃむにゃ」

　50メートルの道から大きな通りに出た。左の先に駅の明かりが浮かんで見える。ここで柏木さんは上半身をゆっくりとこちらに旋回させ、「ほんと、ここでもう大丈夫だから。一人で帰れるから」と二重瞼でにやりと笑った。そして手をあげて、ゆっくりと進んでいく。

　傾いたベレー帽と不規則な歩調でゆらゆらと。僕は目を細めながらその後姿をただ見届ける。そして、しばらくして柏木さんの背中は駅の中へすっと消えた。

　正直、この時の僕は誰にも言えないくらい地獄のどん底だった。しかし、柏木さんの計り知れない応援の気持ちで救われた。

　
 （第四章　しばしお待ちください）