母と俺

齢八十二の母。
先月、母は七十才で死ぬと思うと俺に言った。もうこんな調子だと八十まで生きられないと、思い詰めるように。俺は少しの戸惑いと寂しさが一気に込み上げる。でも気持ちを切り替えて、そんな母に明るい口調で聞いてみる。
「母さん、今いくつ？」
しばし考える母。
「六十三」ニヤッと笑いながら答える。
ボケてるのか本当にそう思っているのかもう一度同じ質問をした。
「で、いくつ？」
母の目を見て微笑み