食事 交通事故重傷記8
手術まで8日。
大病院に入院してからずっと4人部屋をひとり貸し切り状態だったが、この日、おじいさんが新たに入ってきた。
食事の時間。
私は毎日、午前9時と午後2時、午後6時、午後9時の計4回、200キロカロリーのアイソカル(栄養ドリンク)1本を飲むことを続けてきた。部屋にいるのは自分だけ。淡々と。ただ栄養を補給してきた。
そこに対角線上のベットから食事の匂いが漂ってくるようになった。汁物をすする音。咀嚼音も聞こえてきた。たかが病院飯と思ってはみるものの、やけに美味そう。事故以降初めて食事に心を乱された。