【エッセイ】咳をしても、ぎっくり

　石川啄木、いいこと言いますね。
　「咳をしても、ぎっくり。」
　まさにその通り。

　どうでもいい話ですが、ぎっくり腰になりました。土曜日に日用品の買い出しに行って、重い荷物を持って階段あがったのがよくなかったみたい。

　え？
　石川啄木の言葉、間違ってますって？
　ああ、そうそう。
　「ぎっくりしても、ひとり。」
　でしたよね。いやあ、お恥ずかしい。あんな有名な言葉を間違ってしまうなんて。
　どちらにしても、真理を捉えていますねえ。さすが、偉人となるお方は違いますね。

　私は過去に、一年のひとつの季節に一回ずつ、ぎっくり腰をやっていた時期があります。回を重ねるごとに、どんどんひどくなっていき、最終的にはベッドにすら上がれない状態になりました。
　どこかに摑まっても立ち上がれないので、赤ちゃんのようにはいはい移動。床でお弁当を食べ、床で寝てました。

　ぎっくりにはたくさんの楽しい思い出がありますね。

　例えば、ごみ捨てに行ったとき。
　生きているとどうしてもごみが出てしまうもので、かなり覚悟を決めて捨てに行ったのですが、ちょうどごみ捨て場の前をちょっとした道路工事していましてね。

　こっちは腰が９０度に曲がって、えっちらおっちら歩いています。夏場でしたから、つばの広い麦わら帽子をかぶっていました。

　世の中には親切な方がいるものですね。
　私のことを見つけた工事現場の方が、
「お持ちしますよ。」
　と言って、ごみを受け取ってくださったのです。
　そのときのこと、忘れられません。
　顔が帽子で見えない私が、顔をあげて、
「すみません。ありがとうございます。」
　と言ったとき、彼はとってもびっくりした顔をしたのです。

　腰は９０度に曲がっているし、顔見えないし、そのひとは私のことを、確実におばあさんだと思っていたみたいなのです。
　当時、私は３０代。声も顔も、おばあさんではありませんでした。なんにも言わなかったけれど、とってもびっくりなさったと思います。

　そんなぎっくりして楽しかった思い出はいろいろあるのですが、今回のぎっくりは、そんな悠長なことを言っていられない、ってことに気が付きました。

　来週の初めに、病院で定期検査があるんです。
　いろいろ検査しますが、そのなかでもきつそうなのが、MRIです。

　MRI検査、受けたことある方いるかな。
　私はちょっと苦手。
　寝っ転がって、身体を固定され、筒状のもののなかに入るのですが、動いてはいけないのです。しかも結構長い時間。時間はわからないけど、私は１５分ほどに感じてます。
　耳栓はしますが、部屋の外までも聞こえるような、やかましい音がずっと鳴ってます。

　動いちゃいけない、って、簡単そうでしんどいです。過去に、厳しくなってちょっと動いてしまって、怒られたこともあります。
　いやいやいや。
　ぎっくりしてるひとには無理ですよ。

　そういう訳で、なんとしても今週中に治らないといけないのです。

「ぎっくりに、MRIは無理。」
　私の名言です。いやあ、やっぱりうまくないですね。啄木先生のようにはいきませんね。

っていうか、どうでもいいこと言ってないで、はよ、小説書きなさいよ。

失礼しましたあ。