海は広いな、大きいな。【エッセイ】

　気がつくと口笛を吹いている僕は、いつものようにメロディーを奏でていた。どこで覚えたかわからない曲。それでいて、日本人は全員が知っているらしい。

　「ピーピーピー、ピピピーピー、ピーピーピーピー」

　これで分かった人は天才だ。いや、タイトルにヒントがあるのだから、これで分からない方が問題かもしれない。

　正解発表。『うみ』という題名の曲。僕はこんな曲名だとは知らなかった。あまりに単純すぎる。教えてくれたのは友達だった。そして、口笛を吹いていたとき隣にいたのが、その友達だ。

「お前さ、なんで夏の曲なの？　こんな寒い日に」
「別にいいだろ。それに、この曲『うみ』っていうんだろ？　夏じゃなくたって海はあるじゃないか」
「バカだな。その曲は夏の曲なの。歌詞知らないのかよ」
「ちょっと待って。調べてみる」
　なにか大事なことを見落としてる気がしたけれど、僕は気にせずスマホに注意を向けた。

　童謡の歌詞なんて覚えてるわけがなかった。そもそも僕は、そういう”正しい”子供時代を過ごしていないわけで、この曲に限らず、童謡とか昔話をほとんど知らない。
　ここで、僕と同じように歌詞が分からない人のために、調べた結果を載せておこう。

うみは ひろいな
おおきいな
つきは のぼるし
ひがしずむ

うみは おおなみ
あおいなみ
ゆれて どこまで
つづくやら

うみに おふねを
うかばせて
いって みたいな
よそのくに

『うみ』（作詞・林柳波、作曲・井上武士）

　さあ、友達を論破するときだ。僕は、スマホの画面を友達に力強く差し出して言った。
「夏らしさなんて1ミリもないじゃん！　海は春夏秋冬、いつでも海なのさ」
「なにカッコつけてんだよ」

　そのとき、さっき感じた違和感、なにかを見落としているのではないかという疑問の答えが突然、目に入ってきた。
　それは、直前の講義で配られたレジュメだった。上のほうに記名欄がある。大抵の学生は書かないのだけれど、真面目な彼は名前を書いていた。光って見える「海」という漢字。彼の名前には「海」が入っていたのだ。

　僕は自分を責めた。そして、申し訳なさでいっぱいになる。彼はきっと、夏に生まれたのだろう。彼が大事にしていた名前を、僕は夏らしさがないなんて言ってしまったのだ。
「ごめん。名前に海が入ってるの忘れてて」
「え？　それがどうした」
「海って漢字を大事にしてるんだろ？　だから海は夏の代名詞だと思いたかった。違う？」
「おれ、2月生まれだけど」