人生初のショートカットが教えてくれたこと

脚は、階段の高さを憶えていた。
扉の重さは、今日初めて知った。

待ち合わせの場所。
ここで、何度も見た彼の後ろ姿をなぞる。
傾けた首の角度まで鮮明に。

胸がきりりと痛んで、
まだ好きだということを認める。

湧き上がってきそうなそれを
ぐっと押し込んで、
ずんずんと歩みを進めた。

感傷的になっている時間はない。
美容院の予約時間が迫っている。

今から、人生で初めて
”ショートカット”にする。

過去どの美容師さんにも
無理だと言われてきた憧れ。
はやく違う自分になりたくて、
一歩を踏みしめた。

・
・
・

2020年の春。
緊急事態宣言が出た頃、
愛しているとおもっていた人に
突然会えなくなった。

”緊急”事態なんてすぐに終わると、
その頃はまだ非日常を楽しんでいた。
休みなく働いていた日々から解放されて、
毎日おなじ時間にご飯を食べることや
テレビを観ながら笑うことが嬉しかった。

連絡手段はあったし、
電話もビデオ通話もできた。
何より他に考えることが山ほどあったから
異変を感じなかったのかもしれない。

次第に悠長なことは言えなくなる。
帰ったらすぐにお風呂へ、
それが億劫で外出を極力しなくなり、
電車に乗ることも怖くなっていった。

そして、
ある日気づいてしまった。

この先、彼と近くにいられないこと
関係を続けられないことに。

これを機に離れた方がいいと
ずっとおもっていたことに。

・

私は、あたらしいことを探した。
おなじ場所でおなじ日々を続けるには、
あたらしいことが必要だった。

のめり込めるものを見つけて
夢中になっても。
毎日やりたいことができて、
出会いの刺激に翻弄されても。

ぷかぷか浮いていたままの
愛する気持ちには、どうしても
手をつけることができない日が続いた。

静寂が満ちてゆく夜更け。
SNSを検索してしまう。
過去のメッセージを遡ってしまう。

良いことなんてないと分かっていても
思い出の曲に触れたとき、
もらった本が目に入ったとき、
相談したいなと顔が浮かんだとき、
不意に手が動いてしまった。

抗えなくて、ただただ
黒い気持ちをじっと見つめた。

どうしようもない罪悪感。
のみ込まれるなんて理不尽だ。
今回は、絶対に嫌だった。

・

髪を切ろう。

すこし落ち着いてきた7月の末、
美容院の予約をいれた。

私の髪は、とにかく量が多い。
人の５倍くらいと言われる。
癖もあって膨らみやすいから、
美容師さんは短くすることを嫌がった。

学生時代から美容室は同じだけれど
順に担当の人が独立して、
今は3人目の彼にお世話になっている。

担当としてもらった初日、
「朝ちゃんと手入れするなら
　ショートにできますよ」
彼は、さらりと言ったのだった。

不審そうな目の私に
「似合うとおもうんすよねえ」
続けて、こうも言ったのだった。

一年ほど、準備を進めてきた。

手に負えなくなるギリギリまで
美容院に行かなかった私が
まめに通うようになり、
彼も私の髪を理解してくれて。

「もう、いつ切っても大丈夫すよ」

黒い気持ちを見つめつづけた夜。
ドライで冷静な声に、光を見た。

・

「ついに決意したんすねえ」
相変わらず乾いているものの、
すこし弾んだ声が耳に届く。

10cmは切っただろうか。
一度乾かしてからが正念場。
毛量をぐんぐん減らしていく。

「ここ特に量多いんで、削りとりますね」
余程不安そうな目をしていたのか、
手順を丁寧に説明してくれる。

もう、後戻りはできない。

大丈夫よね、と
確かめたくなったけれど、
あなたは隣にいない。

そういうことだ。
後戻りは、しないのだ。

・

「似合ってる。」

自分でも、そう思った。
マスクをしていても分かるくらい
私は、晴れやかな表情をしていた。

緊張していたから、
すこし身体が怠かったけど
数年分のあれこれを美容室に置いて
帰路についた。

・

雪が積もってすっかり寒くなった頃。
あの、どうしようもない淋しさを
今年は感じていないことに気づいた。

彼の誕生日が過ぎていた。
一ヶ月以上、気づかなかった。

ふふっと笑えてきて、
こぼれそうな星空を見上げる。

ああ、スムーズだ。
自然に上を見ることができる。

私の頭は、もう軽い。

・
・
・

愛したことをなかったことに
するつもりはない。

なかったことにすることは、
記憶にブラックホールをつくるようなもので
未来さえも吸いこんで
真っ黒にしてしまうと感じるから。

じゃあ、どうやって
愛した過去と一緒に生きていこうか。

ふと、それは
”ショートカット”との向き合い方に
似ていると思った。

すこしずつ練習をして
慣らして習慣をつくって、
軽さを手にすること。

ありたい私でいるための努力。

あんなに無理だと言われ続けた
”ショートカット”が出来たのだから。

「大丈夫。」

軽くなった私は、
空を味方に進んでいく。