爆竹

角のパン屋のたまごパンは30円
店主が座る椅子の横のテレビでは
今日も北の湖が勝ち星を上げている
僕のおこづかいで買えるのはたまごパンと
ヒモがついてるくじ引きみたいな10円の飴
箱から出ているヒモを引っ張ると出てくるのは
ぶどう味、いちご味、みかん味
音のしない静かな午後
突如爆竹の音
遊び場の土管のそばでいたずらっ子が自慢げに
ジュースの空き缶を高々と掲げている
一度潰した缶が爆竹でまた膨らんだって
みんながスゲーってなるから
本人はさらに得意げな顔
近くの川島医院は熱を出したら連れて来れらるお医者さん
と思ったら
ガキ大将が潰した缶を上に放り投げ
缶の中で爆竹が破裂
ああ幼年時代