【簡約】ジェイムズ・ジョイス『姉妹』（『ダブリン市民』第1話）【AI翻訳】

『姉妹』

ジェイムズ・ジョイス 著

今回こそ、彼に助かる見込みはなかった。三度目の発作だったからだ。
夏休みの間、僕は毎晩その家の前を通った。明かりのついた四角い窓をじっと見ていた。
毎晩同じように、窓は薄暗く、変わらない明かりで光っていた。
もし彼が亡くなっていたら、暗いカーテンに蝋燭の光が映るはずだと思った。亡くなった人の頭のそばには、二本の蝋燭を置くものだと知っていたからだ。
彼はよく僕にこう言っていた。「私はもうすぐこの世を去るんだ」と。でも僕は、その言葉を本気にしていなかった。
今になって、その言葉が本当だったと分かった。
毎晩窓を見上げながら、僕は小さな声で「麻痺」という言葉をつぶやいた。
この言葉は、いつも僕の耳に変な響きを感じさせた。
算数の「ノーモン」（日時計の影を作る棒）という言葉や、教会の教えの中の「聖職売買」という言葉みたいに。
でも今は、その言葉が何か悪いこと、罪深いものの名前のように聞こえた。
怖かったけど、でも近づいて、その恐ろしい様子を見たいと思った。

コッターおじいさんが暖炉のそばで煙草を吸っていた。僕が夕ご飯を食べに下りてきたときだ。
おばさんが僕のお粥をよそっている間、彼は何か思い出したみたいに言った。
「いや、彼がそうだとは言えないけど...何か変わったところがあったな...何か気味が悪いところがあったんだ。私の考えを言おう...」
彼はパイプを吸い始めた。きっと頭の中で考えをまとめているんだろう。
うんざりな年寄りだ！最初に会ったときは、気絶の話や虫の話をする面白い人だと思った。でも、すぐに彼とお酒を作る場所の話にあきあきしてしまった。

「私には自分なりの考えがあるんだ」と彼は言った。
「あれは...特別な場合の一つだったと思う...でも、はっきりとは言えないな...」
彼は自分の考えを言わずに、また煙草を吸い始めた。

おじさんが僕の顔を見て言った。
「そうか、お前の古い友達が亡くなったそうだ。聞いて悲しいだろう」
「誰のことですか？」と僕は聞いた。
「フリン神父さ」
「神父さんは亡くなったのですか？」
「コッターさんがたった今教えてくれたんだ。家の前を通りかかったそうだ」

僕は見られていることに気づいていたので、その知らせに興味がないふりをして食事を続けた。
おじさんがコッターおじいさんに説明した。
「この子と神父さんは仲良しだったんだ。神父さんはこの子にたくさんのことを教えてくれた。神父さんはこの子のことを本当に大切に思っていたそうだよ」

「神様が神父さまの魂をお守りくださいますように」とおばさんは敬虔に言った。
コッターおじいさんがしばらく僕を見つめた。
彼の小さな黒い目が僕を観察しているのを感じたが、僕は皿から顔を上げて彼を満足させるようなことはしなかった。
彼はまたパイプに戻り、最後に失礼にも暖炉の中に唾を吐いた。

「私なら自分の子供を、あんな人と深く関わらせたくないな」と彼は言った。
「どういう意味ですか、コッターさん？」とおばさんは尋ねた。
「つまりね」とコッターおじいさんは言った。「子供にとってよくないんだ。
私の考えはこうだ：
若い子は同じ年頃の子供たちと遊び回るべきで、そうじゃない大人と...ね。
そう思わないかい、ジャック？」

「私もそう思うよ」とおじさんは言った。
「子供には自分の道を切り開く方法を学ばせるべきだ。
あそこのバラ十字会の人にもいつも言っているんだ：運動しろって。
私が若かった頃は、一年中毎朝冷水浴をしていたものだ。
今の私があるのはそのおかげだよ。
教育はもちろん大切だが...
コッターさん、あのラム肉（羊の肉）をどうぞ」とおじさんはおばさんに付け加えた。

「いや、結構」とコッターおじいさんは言った。
おばさんは食器棚から皿を取り出し、テーブルに置いた。
「でも、なぜ子供によくないと思うのですか、コッターさん？」と彼女は尋ねた。
「子供によくないんだ」とコッターおじいさんは繰り返した。
「子供の心は影響を受けやすいからね。
子供があんなものを見たら、
ほら、影響があるんだよ...」

僕は怒りを表に出さないように、口いっぱいにお粥を詰め込んだ。
うんざりな、赤鼻の馬鹿爺さんめ！

眠りにつくのが遅くなった。
コッターおじいさんが僕のことを子供扱いしたので腹が立ったが、彼の言葉の意味を理解しようと頭を悩ませた。
暗い部屋の中で、麻痺した神父の重々しい灰色の顔が目に浮かんだ。
毛布を頭までかぶって、クリスマスのことを考えようとした。
でも、灰色の顔が離れなかった。
その顔がつぶやいているようで、何か告白したがっているのが分かった。
僕の心は何か楽しくて悪い場所に引き込まれていくようだった。

そこでまた、その顔が僕を待っているのを見つけた。
その顔がささやくような声で告白を始めた。なぜずっと笑っているのか、なぜ唇がよだれでぬれているのか不思議だった。
でも、神父が麻痺で亡くなったことを思い出した。僕も弱々しく笑っていることに気がついた。まるで、聖職売買をした人の罪を許すかのように。

翌朝、朝食の後、グレート・ブリテン通りにある小さな家を見に行った。
それは目立たない店で、「衣料品店」というぼんやりとした名前で登録されていた。
店には主に子供靴下と傘が置いてあった。
普段は窓に「傘の張り替えもします」という張り紙があった。
今は店のシャッターが下りていて、張り紙は見えなかった。
ドアノッカーには黒いリボンで喪章（黒い布の花）が結ばれていた。
貧しそうな女性が二人と電報配達の少年が、喪章に付けられたカードを読んでいた。
僕も近づいて読んだ：

1895年7月1日
ジェームズ・フリン神父（以前S.キャサリン教会、ミース通り勤務）、65歳。
安らかに眠れ

カードを読んで、神父が本当に亡くなったのだと分かり、動揺した。
もし亡くなっていなかったら、店の奥の小さな暗い部屋に行って、暖炉のそばの肘掛け椅子に座っている神父を見つけただろう。
大きな外套を着て、ほとんど埋もれるようにして座っているはずだった。
おばさんが僕に神父へのお土産としてハイ・トースト（タバコの銘柄）をくれて、それで神父がぼんやりした居眠りから目覚めるところだったかもしれない。

いつも僕が、神父の黒いかぎタバコ入れにタバコを入れてあげていた。神父の手が震えすぎて、自分でやると半分くらい床にこぼしてしまうからだ。
大きな震える手を鼻に持っていくとき、指の間から小さな煙の雲が漏れて、上着の前に落ちていった。
このいつものかぎタバコの雨が、神父の古い聖職者の服を緑がかって色あせたように見せていたのかもしれない。赤いハンカチで落ちたタバコをはらおうとしていたが、全然うまくいかなかった。そのハンカチは、いつも一週間分のかぎタバコの染みで黒ずんでいた。

中に入って神父を見たいと思ったが、ノックする勇気が出なかった。
ゆっくりと通りの日当たりのいい側を歩いて行った。
行きながら、店の窓に貼ってある芝居の広告を全部読んだ。
不思議なことに、僕も、その日も、悲しみの感情がわいてこなかった。それどころか、神父の死によって何かから解放されたような自由な気分を感じて、自分でも驚いた。
これは変だと思った。おじさんが昨晩言ったように、神父は僕にたくさんのことを教えてくれたのだから。

神父はローマのアイルランド人のための学校で勉強していて、僕にラテン語の正しい発音を教えてくれた。
地下墓地やナポレオン・ボナパルトの話をしてくれた。
ミサのいろいろな儀式の意味や、神父が着る服の種類についても説明してくれた。
時々、難しい質問をして僕を楽しませてくれた。
ある状況ではどうすべきか、どんな罪が重い罪で、どんな罪が軽い罪か、それともただの欠点なのかを聞いてきた。
神父の質問で、教会のある決まりがとても複雑で不思議なものだと分かった。今まではそれらを単純なものだと思っていたのに。

神父が聖体（教会で使うパンとぶどう酒）を扱うことや、告解（信者の罪を聞いて許すこと）の秘密を守ることは、とても重大な仕事に思えた。誰かがそんな仕事をする勇気を持てるなんて不思議だった。
神父が教会の偉い人たちについて話してくれたとき、驚かなかった。その人たちは、分厚い電話帳のような本を書いたそうだ。新聞の法律のお知らせみたいに、ぎっしりと文字が詰まっていて、難しい問題をすべて説明しているそうだ。

このことを考えると、僕は答えられなくなったり、とても馬鹿げた答えしか出せなくなったりした。そんなとき、神父は笑って2、3回うなずいていた。
時々、神父は僕にミサの応答を暗記させて、言わせたりした。
僕が早口で言うと、神父は物思いにふけるように微笑んでうなずいていた。
時々、大量のかぎタバコを左右の鼻の穴に交互に入れていた。

神父が笑うと、大きな変色した歯が見えて、舌が下唇の上に乗った。初めて会った頃は、この癖を見ると落ち着かない気分になった。
日の当たる道を歩きながら、コッター爺さんの言葉を思い出し、その後の夢で何が起こったかを思い出そうとした。
長いビロードのカーテンと、古風な揺れるランプを見たのを覚えていた。
とても遠くにいるような感じがした。
習慣の違う国、たぶんペルシャ（今のイラン）にいるような気がした...
でも、夢の終わりは思い出せなかった。

その晩、僕はおばさんと一緒に喪中の家を訪ねた。
日は沈んでいたが、西向きの家の窓ガラスに、黄金色の大きな雲の塊が映っていた。
ナニーが玄関で僕たちを迎えてくれた。
大声で話すのは失礼だと思ったのか、おばさんはナニーと握手をした。
年老いたナニーは上を指差して、何か聞きたそうにした。
おばさんがうなずくと、僕たちの前で狭い階段を上り始めた。
彼女の腰の曲がった頭は、手すりの高さとほとんど同じくらいだった。

最初の踊り場で、ナニーは立ち止まり、亡くなった人が横たわる部屋の開いたドアに向かって、僕たちを励ますように手招きした。
おばさんが中に入った。ナニーは僕がためらっているのを見て、何度も手で中に入るよう促した。
僕はつま先立ちで入った。
レースのカーテン越しに、部屋は薄暗い金色の光に包まれていて、その中でろうそくの炎が青白く細く見えた。
神父は棺に納められていた。
ナニーが先に立ち、僕たち3人はベッドの足元にひざまずいた。
祈っているふりをしたが、ナニーのつぶやきが気になって集中できなかった。
ナニーのスカートが後ろで不器用に留められていることや、布の靴のかかとが片方に傾いて踏みつぶされているのに気がついた。

棺の中で老神父が微笑んでいるような気がした。
でも違った。立ち上がってベッドの頭の方に行くと、神父は微笑んでいなかった。
神父は厳かで立派な姿で横たわっていた。祭壇に立つときのような服を着て、大きな手でゆるくワイン杯を持っていた。
顔は怖そうで、灰色で大きく、鼻の穴は黒く深く、まわりにわずかな白いひげがあった。
部屋には花の強い香りが漂っていた。
僕たちは十字を切って、部屋を出た。

階下の小さな部屋では、エライザが神父の肘掛け椅子に威厳を持って座っていた。
僕はいつもの隅の椅子に向かって手探りで進んだ。ナニーは食器棚に行き、シェリー酒の入った瓶とワイングラスを持ってきた。
ナニーはそれらをテーブルに置き、少しワインを飲むよう勧めた。
そして、姉に言われて、グラスにシェリー酒を注ぎ、僕たちに回した。
ナニーは僕にクリームクラッカーも勧めたが、食べる音が大きくなりそうだったので断った。
ナニーは僕が断ったことに少しがっかりしたようで、静かにソファに行き、姉の後ろに座った。
誰も話さなかった。
みんな空の暖炉を見つめていた。

おばさんはエライザがため息をつくのを待って、こう言った。
「ああ、でも、神父様はより良い世界に行かれたのね」
エライザはまたため息をついて、うなずいた。
おばさんはワイングラスの柄を指でさわってから、少し飲んだ。
「神父様は...穏やかに？」と彼女は尋ねた。
「ええ、とても穏やかでした」とエライザは答えた。
「最後の息をいつ引き取ったのか、分からないくらいでした。
神に感謝すべき、美しい最期でした」
「それで、すべては...？」
「オルーク神父様が火曜日にいらして、塗油（病人に油を塗る儀式）をして、準備をしてくださいました」
「神父様は分かっていたの？」
「はい、すっかり覚悟ができていました」
「覚悟ができた様子に見えるわ」とおばさんが言った。
「遺体を洗いに来てくれた女性も同じことを言っていました。
まるで眠っているようだと。
とても穏やかで、覚悟ができているように見えると。
こんなに美しい遺体になるとは誰も思わなかったでしょう」
「本当にそうね」とおばさんが言った。

彼女はもう少しワインを飲んで、こう言った。
「フリンさん、神父様のためにできることは全部したって分かっているのは、きっと慰めになるでしょう。
お二人とも、神父様にとても親切でしたよ」
エライザはスカートの膝のあたりをなでた。
「ああ、かわいそうなジェイムズ！」と彼女は言った。
「神様はご存じです。私たちは貧しいけれど、できることは全部しました。
生きているうちは何一つ不自由させませんでした」

ナニーはソファの枕に頭をもたせかけ、眠たそうだった。
「かわいそうなナニー」とエライザは言った。
「疲れ切っているのよ。
私たち二人で、遺体を洗う人を呼んで、それから身支度をして、棺を用意して、教会でのミサの手配をして。
オルーク神父様がいなかったら、どうしていいか分からなかったわ。
神父様が教会からお花や燭台を持ってきてくださって、新聞社に訃報を書いてくださって、墓地の書類やジェイムズの保険の手続きまでしてくださったの」
「なんて親切な方なの」とおばさんが言った。
エライザは目を閉じて、ゆっくりと頭を振った。

「ああ、古い友達に勝るものはないわ」とエライザは言った。
「結局のところ、本当に信頼できる友達はいないものよ」
「本当にそうね」とおばさんが言った。
「きっと神父様は天国に行って、あなたたちの親切を忘れないでしょう」
「ああ、かわいそうなジェイムズ！」とエライザは言った。
「私たちに迷惑をかけることはなかったわ。
今と同じくらい、家の中で音を立てることもなかった。
でも、もういないんだって分かっているの...」
「すべてが終わってから、寂しくなるのよ」とおばさんが言った。
「分かっています」とエライザは答えた。
「もう二度と、ビーフティーを持って行くこともないし、
奥様も、かぎタバコを送ることもないでしょう。
ああ、かわいそうなジェイムズ！」

彼女は過去を思い出すように一瞬止まり、そして鋭く言った：
「ねえ、最近、彼に何か変なことが起きているのに気づいたの。
スープを持っていくたびに、聖務日課書（毎日の祈りが書かれた本）を床に落として、
椅子に寄りかかって口を開けているのを見つけたわ」
彼女は指を鼻に当てて眉をひそめた：そして続けた：
「でもね、夏が終わる前に、晴れた日にドライブに行って、アイリッシュタウンにある私たちが生まれた古い家をもう一度見たいって言っていたの。私とナニーも連れて行くって。
オルーク神父様が話していた、音のしない新しい馬車があればいいのに、
あの、リューマチの人用の車輪がついた馬車よ。
日曜の夕方に、向こうのジョニー・ラッシュのところで安く借りて、三人で出かけようって。
それを楽しみにしていたの...
かわいそうなジェイムズ！」

「主よ、彼の魂に慈悲を」とおばさんが言った。
エライザはハンカチを取り出して目を拭いた。
そしてハンカチをポケットに戻し、しばらく黙って空の暖炉を見つめていた。
「彼はいつも几帳面すぎたのよ」と彼女は言った。
「神父の務めは彼には重すぎた。
そして、彼の人生は、言ってみれば、つらいものだったわ」
「そうね」とおばさんが言った。
「彼は何の望みも持っていなかった。それは見ていて分かったわ」

小さな部屋に静けさが広がった。
その静けさに紛れて、僕はテーブルに近づき、シェリー酒を少し味わってから、静かに隅の椅子に戻った。
エライザは深い物思いに沈んでいるようだった。
僕たちは彼女が沈黙を破るのを丁寧に待った。
長い間を置いて、彼女はゆっくりと話し始めた：

「あの聖杯（ミサで使う杯）を割ってしまったのが...
すべての始まりだったの。
もちろん、大丈夫だったって言うわ。
中身は何も入っていなかったって。
でもね...
あれは少年の過ちだったって言うけど。でも、かわいそうなジェイムズはとても神経質になってしまったの。神様、どうか彼をお守りください！」

「そんなことがあったのね。何か聞いたことがあるわ...」とおばさんが言った。
エライザはうなずいた。
「それが彼の心に影響したのよ」と彼女は言った。
「それからは、一人でふさぎ込むようになって、
誰とも話さず、一人でさまよい歩くようになったの。
ある晩、呼び出しがあって探したんだけど、どこにも見つからなかったの。
上も下も探したけど、
それでも彼の姿は見つからなかった。
そこで、教会の中を探してみようって事務員が提案したの。
鍵を持って教会を開けて、事務員とオルーク神父様ともう一人の神父様が明かりを持って探しに入ったの...
そしたらね、何がいたと思う？
告解室の中で、暗闇の中、一人で座っていたの。
目を見開いて、一人でくすくす笑っているの」

彼女は突然、何かを聞くように話を止めた。
僕も耳を澄ませた。でも家の中に音はなかった。
そして、老神父が棺の中で静かに横たわっているのを思い出した。
厳かで、怖そうな顔をして、役目を終えた聖杯を胸に乗せて。

エライザは続けた：
「目を見開いて、一人でくすくす笑って...
それを見て、みんな彼の様子がおかしいって思ったのよ...」

（続く）

---

翻訳に関するお知らせ:
本作品は、ジェイムズ・ジョイスの「ダブリン市民」をAIによる翻訳を用いて簡約したものです。
人の手による大幅な手直しや編集は行っておりません。そのため、原作の文芸的なニュアンスや表現が必ずしも正確に反映されていない可能性があります。しかしながら、作品の概要を把握する一助となれば幸いです。

なお、この翻訳に関して、私は著作権や翻訳権を一切主張いたしません。皆様のご判断でご自由にお使いください。