第213話：捨てられない気質

（加筆再掲）

僕らの子どもの頃は「あてつぎ」というのがあって、服やズボンが破れると別の布を当てて糸で縫い付けた。「あてつぎ」と僕らは言っていたが、一般には「つぎあて（継当）」と言うらしい。

若い世代にとっては「死語」なのかもしれない。

昔は貧乏だったので、衣服など次から次へと買えるわけではなく、三男坊の僕は兄貴の「おさがり」、いわゆる「お古」を着ていた。セーターとかズボンとかが破けると、オフクロやオバアチャンは、この「あてつぎ」をしてくれたのだった。

少々、恥ずかしかったが、でも案外、みんなそれが普通だった。

見なくなったなあ、最近「あてつぎ」。
豊かになったんだろうね。

でも、僕はそういう貧乏性が身に染み込んでしまって、今も服が破れるとカミさんに「あてつぎ」してもらう。　
カミさんは「買えば？」と言いながら、それでも可愛く「あてつぎ」してくれる。

ユニクロのライトダウン。
もう何年着ているだろう。

これは、おなか。

これは、右腕。

これは、袖口。

ほとんど「満身創痍」である。

なのに、また、実家に行ったら飼っている大きな犬が抱き着いてきて、また、穴をあけてしまった。

今は、セロテープで羽毛の飛散をとめている。

カミさんの「あてつぎ」は、なかなか可愛いのだが、これはちょっとかわいすぎて、例えば、テニスの試合後のアドバイスを聞きにきた生徒の視線は「くまさん」に集中してしまう。
アドバイスなどそっちのけ。

バイクのグローブ（手袋）も10年間使った。
最後のツーリングで引退させたが。

これが右手。

そして、これが左手。

なんとなく愛着が湧いて捨てきれず。でも、さすがに終わり。
ちょっと寂しかったりしするが、よくがんばった！

なんとなく捨てられないもの、いっぱい、ある。

例えば、息子が12歳の時に作ってくれた「ハーレー貯金」の貯金箱。
夢は叶わず、今日見たら中には8円が入っていた。

ここ何年かで書きためたノート。

役目を終えたケータイたち。

きりがない。
拾った石ころとか、
ちっちゃな消しゴムとか、
ちびた鉛筆とか、
もらった手紙とか、

「人」とか。

「恋」だって自分からは捨てられない。
「ふる」よりは「ふられる」方がいい。
そうして、いじいじ引きずる方が僕らしいかもしれない。

捨てられず持ち歩いてたことがあった 猫とか ０点の答案とか 「恋」とか

■土竜のひとりごと：第213話