シェア
新居を立てようと思い立った私たちが真っ先に思いを巡らせたのは、ソファだった。 インスタグ…
この２週間、平日の仕事後と休日を使って、僕はあるものを仕上げていた。「背景」「方法」「結…
「いままで必死に“親”をしてきて、二人ができてないこと。自分たちの人生を考えること、そし…
こっち、ん、やっぱりこっち。と思わせて「こっち！」と、私の反応を伺いながら、左右へ数回指…
小さいソファから足先がのぞいている。 派手な靴下なので、娘だ。中学生になって急に背が伸…
「ヒロシ、そろそろ行こっか？ 」。海岸沿いを歩きながら、道中で買ったアイスコーヒーを一口…
明日、僕らはこの部屋を出ていく。 いろいろあったね。ありきたりな言葉を、それでいて大切に響く温度でそうつぶやきながら、妻は「ツ、」と指でなぞる。 この部屋で一番、思い出が詰まった場所を、さっきからずっとなぞっている。 結婚してから３度、引っ越しをした。二人とも物を捨てられない性質で、引っ越しのたびに「ここぞ」と手放すものを整理してきたからか、すぐには思いつかない。 ない、かもしれない。そう言おうとしたとき、妻の言葉が重なる。「あ、あった！このガジュマルはそうだよね」。
「だってもうすぐ、お姉ちゃんになるから」。 ソファに広げっぱなしの絵日記は、「小学３年…
