意味不明。

かあちゃんの喉仏を握り、三つの傘を広げた。

病室の一角に、異様な空間が作られた。

それは、売店で売っていた、
小さめなビニール傘で包まっている。

周りの雑音が響いて聞こえたり、こもったり。

両手で耳を塞ぐと、グオーと遮るのだ。

なんだか…落ち着くなぁ…。

耳を澄ましてると、不思議な世界がある。

ビニール傘から見える病室は、神秘的だ。

はぁ…と見惚れてました。

それは、小学校の私である。

耳の聞こえない、かあちゃんの気持ち。

どんなのかな…と思い立ち始めたのだ。

その時は、傘はかあちゃんのお気に入り。

ピンクの花柄がキレイだった。

ビニール傘の様に響かなかったな…。

それでも、
骨組みに耳を近づけると振動が、響いていた。

かあちゃんが帰ってきて、怒号が響きわたった。

傘で遊ぶなんて、お前は何考えてんだ！
これは、かあちゃんのお気に入りの傘なんだ！
お前…ふざけて遊ぶ物じゃないんだよ！
ったく、お前は、物の大切さを知れ！

とゲンコツをくらったんだよ。

あきらめの悪い私。
次にお風呂で潜ってみました。

独特の水の揺れる音がコポコポと鳴っていた。

息が続かなくて何度も潜ったけど、
バカらしくなってもうやめた。

はぁ…かあちゃんの気持ちがわからない。
どんな気持ちなんだろう…わかってやれない…。

かあちゃんの苦労なんて、わかりっこない。
ごめんよ…かあちゃん。

あれから、
私はかあちゃんに近づいてますか？
かあちゃんの苦難を乗り越えてますか？

そう、ビニール傘の中で呟いて、
喉仏に話しかけてみても、声が大きくこもり、
自分に突き刺さり、いや…まだまだですよと、
自分に跳ね返ってきた様に感じた。

嗚咽しながら、泣いて泣いて、
ビニール傘ごしの景色は、雨で濡れた様に、
歪んでは、キラキラと光が差し込んでいた。

オレは、何にも変わってないな…。
バカだな…いつまで経っても…。

涙のせいで目を閉じる。
熱い目元を手で拭うと、我にかえり、
いつもの現実の世界に戻った。

その先には、ピンクの花柄でもなく、
ビニール傘越しの病室がうつしだされている。

なーんだ、殺風景だな…。
温かみもなければ、カラフルでもない。

なーんにもない、くすんだ白い天井。

もう見飽きたさ。

傘から出たくない。
このまま閉じこもっていたい。

ちょっと駄々をこねてみたのだが…。

ゆっくり傘を閉じて、深いため息をつく。

喉仏を大事そうに、抱きしめて、
幼少期、かあちゃんがやっていた、
指鉄砲をこめかみに突きつける。

絶望の弾丸を詰め込んだ指鉄砲、
バーンと呟いて、ややしばらくうずくまる。

薄っぺらくて、アイロン臭くて、
パリパリのカバーのついた、
静電気だらけの布団にもぐりこんだ。

また…声を殺して泣いた。

指鉄砲の弾丸は、声しか殺してくれなかった。

私の生きる現実を、突きつけただけだった。

私の中で、脱走計画を企てていた。
雨の日がいいな、傘が3本あるもん。


このご時世で、脱走は困難だけど…。
なんだか、ワクワクしてきた。

なーんだ、生きるって楽しいな。