私は、膝が、悪い

膝が悪い。膝で血の流れを遮断してしまって、血流がそこで立ち止まっている。まだかまだかと血液たちは待ち構えているが、一向に膝が良くなる気配はなさそうだ。

膝が悪い。聞くと、13の頃から悪いようだ。痛くなるしだるくなるし、重くなる膝は、同年齢の若者に比べると、うんと年寄りだ。よっこいしょ、と動き出し、ほんの少し角度を変えただけでボキリと悲鳴を上げる。バキリボキリ、もう粉々、さんざん。

膝が悪い。歩き続けると辛いので、休憩を挟む。5分10分30分…一向に良くなる気配はない。

悪いものは悪いまま。

良いものも悪くなるのを待つがまま。