家族の手ざわり
家族ってなんだろう?
改めて考えると、うまく言えない。
決めてしまいたいような、決めつけられたくないような。
それは逃れたい血縁だったり、求めてきた理想の暮らしであったり、現実とのギャップ、消えて欲しい黒歴史、思いもよらなかった楽しさ。
言えるのは、一点一箇所、一つのカタチにとどまらないこと。常に同じでもないし、ずっと変わらないとこも混ざってる。
そう、
家族は、色んなものが混ざって在る、
色、かな。
それぞれの色も場所もずっと同じじゃないし、変わらない色もある。
境界も滲んだり、くっきりラインがひいてあったり、さまざま。
その混ざりようといったら。
例えば、私は実家に戻れば、母にいまだにちゃん付けで名前を呼ばれる。
私もうアラフィフですよ。
こちらから見た母だって、幼い頃見たドーンとした安定感はなく、ちっさくちっさくなって、コケたら骨折れそうなんですよ。
でも、子を心配するのは変わらない。
この間も実家に帰省していいか、と母に電話したら、来る間も帰る間も、家に着くまで心配するのがしんどいから帰るな、と。
…会いたいのか会いたくないのかよく分からなくなる。
そこで、電話を代わって夫に母と話してもらった。
帰省で(私が')200キロ一人で車を運転するの、しんどいやろし。
あ、言ってくれた。
正直しんどいなーと思っていても言えなかったのに、母親だけがその気持ちに気づいていた。夫に気ーつかって言えないでいるところまで、見透かされていたかのように。
電話が終わった後、夫は
「言葉の端々で会いたい、と思ってるのが分かる」
とのたもうた。
横で聞いていた私は、どこでどう聞いたらそんな話になるんだ?といぶかった。まあ、空気の読めない私には分からない、会いたいのと心配とムラ社会での世間体が、母の中で混ざりまくっているのろう。
当日、ドキドキしながら実家の前で電話すると、そうなんー?と普通にドアをあけてくれた。
父も母もニコニコこちらをみている。お互いに笑顔で立ち話して、またね、と別れた。
車に乗り込むと、両親が居なくなってしまうことへの不安がシュルシュルと萎んだ。そのとき、はじめて、私はそれがすごく怖かったんだと気づいた。
めんどくさいね。
たぶん、家族って面倒くさくて、親にとって子は、いつまで経っても小さい子で、時折深い所での繋がりにハッとさせられる。
そんな手触り。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?