かっこいい中学生

自転車２台、制服姿の中学生男子が並走しながらゆるゆるスピードで私を追い抜いていった。
制服のはためく風に乗って立ち漕ぎしていた左側の男の子の声が残る。

「あのなー7回転んだやつは8回目に起き上がれることを知らねーのかよ〜。
お前はまだ7回も転んでないだけなんだよ〜、しっかりしろぉー」

淡々とした口調に、のんびりした語尾。
右側の子を支える補助輪みたいな声。

知らない人からおすそ分けをもらった気がした。
私は何回目らへんかな。