人生の締め切り

「人間にとっての1日は犬にとっては5日なんだから、5日もほっとかれてかわいそうじゃない？」

ホテルの朝ごはんを食べているとき、隣の席のカップルからこんな言葉が聞こえた。

犬の平均寿命は15年程度。
対して、人間の平均寿命は８０年程度だから、寿命は約５倍。
だから人間の1日は犬にとっての5日というわけだ。

寿命の差がそのまま、人生の体感時間につながるわけではないと思うが、面白い考え方ではある。

もし突然神様が現れて、「あなたの寿命はあと１年です」と告げられたとする。

余命一年となれば、1日1日をどうやって生きるか真剣に考えるだろう。

「ラーメンを食べるのも最後かもな」

「こいつに会うのも最後かもな」

そんなことを考えながら、きっと誰よりも長い1年間を過ごすはずだ。

寿命に応じて、人生の体感時間は確かに変わるのかもしれない。

しかし、私たちはいつ死ぬかなんてわからない。

だから、つい無限に生きるかのように毎日を過ごしてしまう。

「もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やる予定のことを私は本当にやりたいだろうか？」

スティーブジョブズの有名な言葉だ。

明日死ぬことを想像するのは難しい。

しかし、一度でも真剣に考えたとき、食べ慣れたご飯の味も確かに変わるのだ。

僕は長く生きてもせいぜいあと70年くらいだろう。

目の前を散歩している犬はどんなに頑張っても20年。

あっという間に27年も経ってしまった自分の人生を思い返し、20年後の自分はどうなっているのだろうかと思いを巡らす。

年を重ねるほど加速していく時間の中で、一体僕はどれだけ時間の歩みを遅らせられるだろうか。