飛ばしても大丈夫

私が幼稚園の年長さんぐらいの頃、
姉が『知っていますか』という本をもっていた。
「ヒョウとライオンの子どもをレオポンといいます」
「びっくり！　ラジオ人間!?」
なんていう小ネタを集めた子ども向けの読み物だ。
「お話」とは違う雰囲気がなんだか新鮮で、
姉が学校から帰ってくるまでの間をねらって
こっそりひとり占めするのが楽しみだった。
 
おそらく小学校中学年向けに書かれていたため、
5歳児には読めない漢字もあった。
でも前後の文脈からおおよその意味はつかめるし、
仮に漢字が読めたとしても
どうせ書かれている内容を
完全に理解できるわけではないので、
大きな問題はない。
 
タイトルの『知っていますか』の「知」という字も、
単体では読めなかったけれど、
おそらく「し」なんだろうな、と思っていた。
が、100％の自信はもてなかったので、
心の中ではこの本を『ていますか』と呼んでいた。
 
そして、私はあるとき大失敗をした。
姉にむかってうっかり、
「ねえ、“ていますか”貸して」と言ってしまったのだ。
その結果、どんな姉妹の間でも起こることが起こった。
 
姉は大笑いしながら、ここぞとばかりに
私をバカにしまくった。
「“ていますか？”　何それ？　
　こんな字も読めないの？　バ～カバ～カ」
あのとき私は、大急ぎで大人になろうと決心した。
 
 
高校時代、日本史の先生が言った。
「日本人は坂本竜馬が大好きですけど、
　私は、竜馬は過大評価されてると思いますね。
　彼は西郷隆盛の使いっ走りです。
　そして西郷隆盛も、ただのデカいおっさんです」
このひと言に影響を受けてしまい、
私はずっと、『竜馬がゆく』を手に取る気になれなかった。
 
初めて読んだのは二十代半ばになってからだ。
職場の同僚・Yに「たぶん、シバ田は好きだから！」と
勧められたのだ。
そうかなあ？　
過大評価されてるたいしたことない男が
いい気になってる話でしょ？
などと思い、とりあえず1巻だけ買った。
その夜、寝る前に読み始めて明け方までやめられず、
翌日、2～8巻を買った。
その後も、くり返し読んでいる。
 
いろいろな読み方があると思うが、
私にとって『竜馬がゆく』は、
「大志を抱け」とか「大きな視野を持て」とか
「時代の先を見よ」とか
そんな教訓を与えてくれたり、
やる気や勇気を出させてくれたりする本ではない。
いい男が活躍する、ただただおもしろい小説だ。
 
後日、この本を勧めてくれたYにお礼を言った。
「Yのおかげで、坂本さまと出会えてよかったよ。
　ありがとね」
Yは言った。
「そうでしょ？　
　シバ田は時代小説も好きそうだから
　楽しめると思ったんだ。
　私はさ、出てくる人の名前や地名が
　漢字だらけなのは苦手なんだけどね」
「……え？　でも、おもしろかったんでしょ？　
　坂本さまのファンなんでしょ？」
「うん。漢字を読むのがめんどくさいから、
　“竜馬”って文字が出てくる周りだけ読んだんだけどね。
　ほんと、竜馬っていいよね～」
 
本当におもしろい本というのは、
読みにくいところや読めない漢字を飛ばして読んでも
満足できるものなのかもしれない。