バンドを組む残像

久し振りに親子三人で囲む週末の食卓

お父さんが娘に
母さんからおまえがバンドを始めたって聞いたぞ

面倒くさそうに頷く娘

お父さんはお構いなしに喋りだす
実は、俺も昔バンドやってたんだよ

娘はまた始まったと思いながらも
へぇ
とだけ答えた

お父さんはすっかり自分の世界に
俺たちのバンド、あの頃はマジですごかったんだ
地元じゃかなり有名でライブはいつも満員
ギターを持ってステージに立つとファンが大騒ぎさ

娘は黙々とご飯を食べている
お母さんはなぜかニコニコ聞いている

お父さんは気にせず続ける
あの頃の輝きは今でも忘れられないんだ
昔の俺が残像のように見えるんだ

娘は明らかにうんざりして
昔の音楽のバンドじゃなくて、その出っ張ったお腹のバンドをどうにかしたら
と冷たく返す

お父さんは現実に戻り
グビリとビールを飲んだ
その瞬間
プツン
という音が響いた
お父さんのお腹のバンドが突然切れたのだ

娘は笑い出して言った
お父さんの栄光のバンドもお腹のバンドも残像だけが残ったね

---

文字数：410文字