車の中。

毎朝の保育園への送迎は私の担当。
車窓から見えるものを私に伝えるのは娘の担当だ。
例えば、焼肉店の前を通過する時は、
「肉〜」
と教えてくれる。
そこは家族で常連の焼肉店だ。

「ハーミーのカバちゃん」
これは歯科医院。
看板に歯ブラシを持ったカバのキャラクターが描かれている。
「ノンノンいたっ！」
ノンノンとはお地蔵様のこと。
お地蔵様の前を通過する時に手をポンっと合わせるのが習慣になっている。

「今日お布団忘れちゃったの？」
保育園の先生が娘に聞いた。
「パパの車の中、、」

そう。
娘はパパのミスさえも上手に伝えられるようになってきたのだ。