かばん

　表でかそけき音がして、なじみの野良猫だろうと玄関を開けたらカッパがいた。こうらをこちらに向けて背伸びしていたが、あっと声を出し暗がりに隠れた。

「あやしいものではありません、すみません」

　植木鉢の影からそれは言った。

「親戚の集まりで仙台まで行くのですが、お土産を入れていくかばんがなくて。それで」

　そしてすうっとやけにとがった細長い指で物干し台の方を指した。

「あそこにかかっているおかばんを、ずうっとかかっているし、お使いにならないのでしたら、あれをお借りできたらと思って……」

　見れば、洗濯ばさみを入れる色褪せたプラスチックのバスケットである。

「すみません。見つかる前にお返しすればいいと思って、こんなこと、いけませんね。ごめんなさい」

　それはぺこりと頭を下げて、暗闇に半ば消えた。

「いいわよ、持っていって」

　再び現れた。

　でもちょっと待ってと、わたしは靴箱の上に洗濯ばさみを空け、今日中に食べてと、夜食にするつもりだったコンビニおにぎりを入れた。カッパはいいんですかと跳びはね、恐縮し、何度も振り返っておじぎをして、最後には小さく手を振って消えた。

　長い余韻のあと、にゃあと足元でなじみの声がした。