二気筒と眠る 2

　雨の中を走るのは、嫌いではない。
　後で話のきっかけになったりする。
　話題のタネを探して、慎重に路面を滑っていく。
　県道で、やっとセンターラインが引かれている峠道。そこで見たものを信じきれずに、一旦は素通りした。
　路肩にCBを寄せて、どうしようと自問自答した。その逡巡の間にも雨滴がメットを叩いている。
　脳裏に浮かぶのは、肩を落として歩く学生服。坊主頭で小柄だけど、肩幅はそれなりにある。おや、と思ったのは裸足の土踏まずが、白く目についたからだった。
　まだ傾斜の強い峠道で、裸足で歩く高校生くらい、か。
　ギアを踏んで転回して、その学生服の正面にCBを停めた。
「ねえ、君。大丈夫？何かあったの？」
　このキャンプではジェットヘルを選んだので、声が通りやすい。
「いえ、何でもありません」
　四角い顎に、硬い声。眼鏡が曇っていて、雨滴が垂れた隙間から眼が覗いている。
「だって・・・」と私はエンジンを切って、サイドスタンドを出した。
　タンデム用のメットはないけど、警官に停められても緊急事態ということで大丈夫じゃないの。その時はこの訳ありの学生を保護してもらおう。
「まだまだ雨が強くなりそうよ。お姉さんが送ってあげる」
　自分でそう言って、お姉さんかと胸に言葉を落とした。
　キャリアのパッキングを調整して、バッグのポケットに入っていたタオルを手渡した。少年はぺこりとお辞儀をして、坊主頭をそれで拭った。
「首に巻いてなさい、もう11月が近いのよ。バイクだと冷えてしまうわ」
　そうしてスタンドを出したまま先に跨った。タンクに恥骨を寄せて彼のタンデムシートをこしらえた。
　少年はその隙間にずぶ濡れの右足を通して、跨ってくる。荷重で車体が沈み込むのを感じる。
「じゃあ、高校まで」
　事情は詮索しないし、するつもりもない。
「私にしっかり掴まって。何だか緩く縛った荷物みたいで危ないから」
　スタンドを上げてエンジンをかけて、後ろに告げた。服の端を摘んでいた腕が前に回されてちょっと緊張したけれど、左右の手を重ねてしっかりと固まった。肉厚のベルトでウェストを絞った感じ。
　よかった。前傾してもそのベルトに胸は乗らない。
　ギアを繋いで走り出した。

　高校の校門の前で暫く待っていた。
　少年がその中へ呑まれていくときに、待つように頼んだからだ。
　そうして再び現れた時にホットの缶コーヒーを持ってきて、無言でお辞儀をして手渡してくれた。
　少年とはそれっきり。
　だけど前日に身体を拭いていたタオルはそのまま。
　残り香をつけちゃったな。