二気筒と眠る 3

　夏のツーリング、は苦手だった。
　炎天下のライダースーツの苦痛。
　内側は汗が滝のように流れてる。
　普通のブラだとカップの下半分が汗でぐっしょりと濡れて、そこだけが冷たくて。
　ぴっちりのスーツにはメッシュ部分もあって、通気性は一応あるけどプロテクタもあるので万全ではない。なのでカップ付きのキャミで胸を抑えている。ジャケットを脱ぐには場所を選ぶけど。
　実家の横からちょっと歩いた先に高速道路のICがあって。
　その中に吸い込まれていくライダーの背中を眺めていた。
　高校生の制服の頃は、夏旅は楽しそうだな、と勝手に羨望の眼を送っていたけど。それが贔屓目ひいきめの視線だと、自ら体験して痛感した。

　夏は、海によく連れて行ってもらった。
　彼は身の丈に合わないクーペで迎えた。
　エアコンも効いて音楽も流れて、ソファのようなシートは別世界に思えた。助手席でよく塗れた爪先を伸ばしてみる。
　バイクを封印する夏場は、グラブも納戸の肥やし。
　髪と爪を伸ばせるのは、夏の季節感になっていた。
　車窓に揺られながら、昨晩の母の言葉を思い出す。
「貴女もそろそろ収まるとこに収まらないと。あの家はしっかりしているし。それに貴女の旬は今だからね。３っつも上なんだから」
　早世した父に代わり育ててくれた母は、私の賞味期限について、迫るように言う。
「そのときは素直に受けないと、逃げちゃうわよ」と追い打ちする。
　湾岸道路をクーペは静かに滑っていく。
　得意げに操る彼の隣で、私とそっと溜息をつく。
　先刻のコーナーを空冷CBで抜ける光景を想像する。視界は遥かにバンクしているけど、自由だ。こんなに手持ちぶさたじゃない。
　この薬指に嵌まる指輪には、幸せの反面で拘束の鎖かもしれない、な。
　裕福な彼の家のことだ、このクーペの払いはお母さんだろう、な。
　その中に入る私は、きっと今のように不自由な助手席で揺られているだけ。そんな気がする。
「おれが払うからさ、PHSを携帯に変えない？圏外になることが多いじゃない」
　彼がそう囁く。
「ありがとう。でもまだいいな。軽くて使いやすいから」
　圏外があることも、また自由度の広さに感じる。
「でもさ、ツーリング先じゃつかまらないじゃない」
　そうね。ひとりになりたい時があるのよ。あの家ではそれが望めないかもしれない。
　逃げられちゃう、か、また母の言葉を呑み込んだ。
　帯状に連なる雲の向こう、黄金色の海面に日輪が沈もうとしていた。
　指先で輪を作ってかざしてみた。
　ほら、夕陽なら捕まえられるわ。