シェア
本屋で、作家のサインが入った本が売っていることがある。「サイン本」というやつだ。私は、ほしいと思っていた本の中にサイン本があると、比較的買いがちである。サイン本は冊数が少ないのでそれをめがけて本屋に行くことはないが、あれば「ラッキーだなあ」くらいに思ってカゴに入れている。 信用していないわけではないが、サインの入った本を眺めていると「書いた人が本当にいるんだ」と作家の存在を実感できる。私には何かを創作する力や日常をおもしろく綴るセンスはないから、なにが一体どうなってこの文章
生活がヤバい、暮らしがヤバい、人生がヤバい。 ストレスと疲労がたまり、精神的にも肉体的にも限界を感じ始めていた1月の終わり、ついに腰をやった。重くなってきた子どもを抱き上げた瞬間、これまで経験したことのない激痛が腰に走り、動けなくなった。必死の思いで身体を引きずりながら近所の整形外科に行くと、「椎間板が傷んでいる」のだそうだ。 椎間板ってアレか？ヘルニアとセットで語られるソレか、なんて考えながら日常生活で気をつけることは…と消え入りそうな声で聞いて、なんとか帰宅。薬を飲ん
人をうらやむことなく生きていけたらどんなにいいだろう。 どんな時でも「自分は自分」と脇目をふらずにただ前だけを向いて生きていけたら、こんな清々しいことはない。 西に結婚したという友がいれば、走って祝いに行き、東に起業したという友がいれば全力で応援する。南に出産したという噂を聞けば「なんとすばらしい！生命の神秘なり」と拝み、北に夢を追う人を見つけたらエレカシの「今宵の月のように」を一緒に歌う。 そんな風に生きられたら、人生はもっとずっとずっと楽しいだろう。 でも、でもだ
書店員の給料は安い。出版業界の人ならよく知っているかもしれないが、そうでない人でさえ、少し調べれば「これは…」と思うような求人情報が山ほど出てくる。 １円単位まで最低賃金ぴったりの書店、交通費が支給されない書店、残業代が一切出ない書店、昇給が見込めない書店。 店や会社によって違いはあれど、どれにも該当しないですよ、ウチは本しか売らないけど残業代も交通費も出るし、そもそも初任給が高いしがんばればお給料もジャンジャン上がります！２０代でマンション買ってる人もいるよ！って書店は
自分が他の人と違うこと、そしてそれがとても厄介だということを思い知らされたのは小学生の時だ。 私は生まれも育ちも同じ土地で、父と母と兄弟と共に暮らし、身体は少し大きい方だったけど、喜怒哀楽も少し激しかったけれど、その他は大した特徴のない子供、のように見えた。 左利きということを除いては。 自宅の近所の幼稚園に通い、そのまま近所の小学校にあがった。幼稚園の頃からきっと左利きだったはずなのだが、それで困った記憶がないのは、おそらく「他者」を意識できるほど自分も周りも心が発達
そこに一軒の本屋があったとして。例えばそこで働いていたとして。 私に一体何が出来るのだろう。 どんな手段を使ってでも明日が来るのを阻止したい人がいたとして。希望という言葉を忘れてしまった人がいたとして。言葉にできない感情を「口にしてごらん」と言われて途方にくれた人がいたとして。行き場を探してたまたま辿り着いた人がいたとして。 本屋に一体何が出来るのだろう。 例えば、歴史を築いた人の本を置く。困難を乗り越えながら生きた人の本を置く。現実では絶対に起きないような壮大な物語
