ポテチと僕の時間

「疲れた」

この一言が僕の決まり文句であり、合言葉だった。

家族はもう慣れたもので、この言葉を聞いても何も言わない。

ただ、母だけは決まって「何を食べる？」と問いかける。

「ポテチ」

それが僕の定番の答えだった。

でも、何も言わなくても母は僕の好みを知っていた。

数あるフレーバーの中で、僕が好きなのはシンプルな塩味。

ポテチをポリポリかじりながら漫画を読むのが至福の時間だった。

もちろん、ポテチの塩がついた指は舐める派だ。

大好きな漫画を汚したくないから。

そんな僕の愛読書には、まるで僕と同じようにポテチを食べながら漫画を読むキャラクターが登場する。

漫画の中と現実が重なる瞬間、それは僕にとってちょっとした幸せだった。

一方、父にも欠かせない日課があった。

毎晩、決まって映画を観るのだ。

そしてその相棒は、やっぱりポテチとビール。

まさに「この親にしてこの子あり」——。

そんな僕たちを見てきた母は、ふとつぶやいた。

「疲れた」

#創作 #ショートショート #短編小説
#詩的な日常 #家族の風景 #静かな時間
#ポテチのある暮らし #小さな幸せ #物語