祖父と平和に暮らすために知っておくべきだった「お金と人間のトラウマ」

祖父は、よく私にお金を渡してきた。

しかし、そのたび、私の気持ちは塞いだ。
お金を渡す祖父はどこか攻撃的で、
そのお札には、…嫌な”重さ”があった。

＊＊＊

「俺に近づいてくるやつはな、みんな、金目当てなんだ」
あの日、祖父は、唐突に、なんの脈絡なくそう話し始めた。

祖父がぽつぽつと話す昔話を、私が「うん、うん、」と聞いていると、
突然、「お前も、そうなんだろう！？」と、
カッと目を見開いて、怒鳴るような勢いで食ってかかってきた。

たじろぎなたら、
「違う、違うよ。私は、違う……！」
と慌てて否定するも、謎に勢い付いた祖父は、
「わかってんだよ！こっちはよぉお！」
と完全に怒ったような様子になり、席を立って畑へ行ってしまった。

祖父の怒鳴り声を聞いた母が飛んできて、
「ま〜た上の子がじいちゃんの機嫌を悪くした…」
と、ため息混じりに睨みつけてきた。

そういえば、この展開はデジャヴだなぁ。
前にもこんなことがあったなぁ…と、私は遠い目で天井を見上げた。

この弁解の余地のない感じに、いつのもことながら、辟易とした。

祖父とのギクシャクするお金のやり取り

祖父は、私に会う度、お金を渡した。

断っても、断っても、渡してくるのだ。

毎度、押し問答の末、祖父は私の手に札を握らせ突き飛ばすか、怒鳴りつけて無理にでも受け取らせた。

「取っておけよ。………それが、目当てなんだろ。」

私が、泣こうが抵抗しようが、力づくで金を渡した。

祖父は、何度でも、懲りずに私にお金を渡してきた。

断っても、断っても、追いかけてきて、渡してきた。

壁際まで追い詰めて、部屋の隅まで追い込んで、私のポケットに札を捩じ込んでくることもあった。

そういえば、子供の頃、
「おじいちゃん、長生きしてね！」
と完全に無邪気に誕生日プレゼントを渡したときも、祖父は、
「俺に長生きしてもらわねぇと金に困るってか？
　…媚を売らなくとも、お前の進学くらいはなんとかする。」
と答えたものだった。

ああ、そして、お金をもらったら、自分の意思を曲げなければならない。
祖父の希望に、自分の人生を合わせねばならない。
夢も友達も、捨てなければならない。

…そういう思い出が鬱積する実家に、成人後の私はしばらく帰らなかった。

＊＊＊

「寂しい。寂しい。……会いに来い。」
祖父から、頻繁に電話が来るようになった。

会いに行くと、破顔して迎えてくれるが、
帰りがけにはやはりあの儀式がある。

お金を渡す。断る。…これを繰り返す。

祖父は、乱暴に私のポケットやリュックサックにお札を捩じ込んで、
「今日の日当だ。その辺のバイトよりよっぽどいいだろ？」
と言い放った。

＊＊＊

祖父も歳を取った。

「寂しい。会いたい。」という言葉に、「もうすぐ死ぬのだから」というワードが、レギュラーで加わるようになった。

だが、顔を合わせると、いきなりテーブルに札を数枚叩きつけてきて、
「ほら、お目当てのモンだ！持っていけ！！」
と怒鳴るようになった。

さすがに私も頭に来た。いい加減にしてほしい。
「私がいつ、祖父を金づる扱いしたというのか！」
私も怒鳴り返した。

…大学院まで親の金なので、金のかからない子だったというつもりはない。

ただ、小学校から高校まで公立で、大学・大学院も国立に進学した。洋服やバッグ、アクセサリー等を欲しいとせがんだことはない。ゲームもしないし金のかかる趣味もない。

「いったい、私が、いつ、祖父を、金づる扱いしたというのか！」

悔しくて、悔しくて、涙が止まらなかった。

母が飛んできて、私の頬を打った。
「家族の和を壊すなら、二度と帰って来なくていい！」

私は、祖父の葬式に呼んでもらえなかった。

お金のトラウマ

祖父とのお金のやり取りは、うんざりするほど何度も何度も何度も何度も繰り返してきた。

祖父は、「お前も、金目当てなんだろう。目当てのものをやるよ。」と言う。
私は、金目てでないことをなんとか証明しようと、それを断り続ける。
そんな私に、祖父は力づくで金を握らせる。

「お前も、俺の金が目当てなんだろ。」

そう言われる理由が、わからなかった。

でも、今はわかる。

祖父は、お金に関する大きなトラウマを抱えていた。…正確には、「お金が絡んだときの、人間関係」に関するトラウマだ。

＊＊＊

祖父は、戦後、文字通りの裸一貫から事業を始めた。
その日食べるものにも困る暮らしだったという。

1日の睡眠時間は2時間。

とにかくものすごい勢いで働いて、ゼロから財を築いた。

そして、その過程で大きなトラウマを背負うことになった。

「財産」によって変わる人の態度。

周囲と差がつくにつれ、悪い噂が流れたり、濡れ衣を着せられたり、
…何も悪いことしていないのに攻撃の的になる日々。

「お金」によって変わっていく人間関係。

裏切り。

「家族でも、信用はできない。」

その言葉の背景を、私はもっと理解する努力をすべきだったのだ。

お金のトラウマを持つ家族と暮らす

祖父には、お金のトラウマがある。

…そのことを、私がもっと客観的に理解していたら、私たちはもっと平和に暮らせただろう。

祖父は、私に「私は、祖父を金づると思っていない」ということを証明させたかったのではないかと思う。

何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も

繰り返し、繰り返し、断らせる。

「お前も、俺を金づるだと思っているのだろう！」
と怒鳴っては、泣きながら否定する展開を待っていたのだろう。

そして、いつも最終的には暴力的にでもお金を持って帰らせ、
「ほら、やっぱり」
と、自虐的な自分の結論（＝あいつもどうせ金目当てだ）に安心していたのではないか。

信じたら、傷つくから。

でも、信じたいから、また試す。

……もしくは、いつの日にか、私が「お金、ちょうだい」と言い出すことを恐れていたのかもしれない。

その日が来たら、祖父の心が崩壊してしまいかねないから、過剰に金を渡し、「足りてるから大丈夫」と泣いて断る姿に安心していたのかもしれない。

なんとなく、私はそれを知っていた。

しかし、顔を合わせれば毎度のように「金、貰いに来たか！」と言われることには腹が立った。…いや、怒っていたのではない。悲しかった。

自分の人間性を疑われているようで、貶められているようで。
その、人の尊厳を侮辱するような言い回しに我慢ならなかった。

だから、腹いせに、一度、
「そうだよ。お金、もらってくね。」
と、”押し問答して断る”儀式をせずに、お金を受け取って使ってしまった。

その時、祖父の心が離れたと思う。

あれは、100%、私が、悪い。

私は、祖父が死ぬまで、何度でも何度でも断り続けるべきだったのだ。
泣きながら、本気で「私は、違う」と言うべきだったのだ。

そして、もらったお金は全額しっかり家のために貯金して、慎ましい生活に徹するべきだったのだ。

多分、祖父は、信じたかったのだと思う。

自分を「お金」として見ない誰かがいると（祖母だって、娘である私の母だってそうは見ていないのだけれど）。

自分が目をかけた孫に、否定してほしかったのだと思う。

＊＊＊

「試し行動」、「投影」、そして戦争の「トラウマ」。

カウンセリングを受けながら、私も勉強した。

お金を持つことに付随する人間関係のトラウマに関しては、色々な人が書いている。

私は、もっと早く勉強すべきだった。

祖父の大きすぎるトラウマを丸ごと理解することは、どんなに努力しても無理だろう。でも、理解する努力はすべきであった。

勉強すれば、少なくとも、「その不可解な行動は、トラウマがそうさせている」ことくらいには辿り着いたはずだ。

「どうせ、俺は、金づるだ」

その言葉を、たとえどんなに本心でなくとも、一度でも…たった一度でも、肯定してはいけなかった。

トラウマを一枚ずつ剥がすように、一回、一回、否定すべきだったのだ。

死ぬまで、何度でも、一貫して。