街と海

夕日の巨大な親指が
尾根を下ってこちらへやってくる
もうじき
環形動物の夜なのだ
そっと輪郭を書き留めている
書生のまなざしなのか
それとも
日記を焼く二日前なのか
それは分からないが
落ちている眼球のさみどりは
もう誰のものでもない

　　街から海へとつづく一本の道があり
　　一本の道だけがあり
　　この街の誰も
　　海へ行くことがない
　　なぜなら
　　すべてのものは海からやってくると
　　街