マガジンのカバー画像

さようなら、外脛骨

30
本
左有痛性外脛骨の手術をし、コロナ禍の中1ヶ月入院しました。 それを小説にしました。
運営しているクリエイター
れつだん先生

#入院記

れつだん先生

れつだん先生

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

　昼まで寝る。朝食の記憶なし。
　昼食後にリハビリ。初回以来久しぶりにリハビリテーション科で筋トレと松葉杖での歩行。
　流れでピアスの話に。僕は高校時代に安全ピンで開けて、その後いくつか開けて、斜めに空いていたので一度塞ぐまで待って、最終的に病院で2つ開けてもらった。30過ぎてピアスは痛々しいなと気づき外したものの穴は塞がらず。というような話をするとトレーナーに「12個開けていました」と言われてび

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第20話　リハビリ１２　2021年8月13日　さようなら、外脛骨

第20話　リハビリ１２　2021年8月13日　さようなら、外脛骨

　高校生の後に入った80前後の爺さんが、構って欲しいという気持ちを隠さずに女性看護師や介護士に話しかけているのが好印象。

　昼食前にリハビリ。左足に重りを載せての筋トレ。右足に重りを載せてみると左よりも軽く上がる。「これだけ左足の筋肉が落ちてるってことですよ」とのこと。
「あ、今日は一人で来たんですね」と言われる。昨日一人で来ていいと言ったことを忘れているようだが、もちろん指摘はしない。毎日たく

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第21話　リハビリ１３　2021年8月14日　さようなら、外脛骨

第21話　リハビリ１３　2021年8月14日　さようなら、外脛骨

　デイルームでコーヒーを飲みながら読書。読書はかなり進んでいる。入院時には電子書籍リーダーを持っていくことをおすすめする。紙だと10冊程度しか持っていけないだろうが、電子書籍であればいくらでも持っていくことが可能な上ネット回線があれば新たに本を買って読むこともできる。活字も漫画もたくさん持ち運びができたくさん読むことができる電子書籍は素晴らしい発明だ。

　今日と明日は土日のためリハビリがない。ト

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第22話　リハビリ１４　2021年8月15日　さようなら、外脛骨

第22話　リハビリ１４　2021年8月15日　さようなら、外脛骨

　片足けんけんで洗面台まで行くようになったので、介護士に食後の歯磨き用に持ってきて貰っていた小さなアルミの桶を断る。ついでに左足を前に伸ばした状態にできる車椅子を普通のものに変えてもらう。狭いスペースでの動きがやりやすくなる。伸ばす車椅子は付添が手押しできるグリップがついておらず、途中でカットされている。それがちょうど肩甲骨に当たりとても痛い。
　当たり前の話だが、車椅子は椅子代わりに長時間座るこ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第23話　リハビリ１５　2021年8月16日　さようなら、外脛骨

第23話　リハビリ１５　2021年8月16日　さようなら、外脛骨

　昼前にリハビリ。「今週には退院じゃないですか」とトレーナーに言われる。この間食べた餃子についてトレーナーが話す。
「今日はもう遅いから買って帰ろうよって言ったんですよ。王将の前を通ったんで餃子買ったんですが、すごく美味しいですね」
　続いて誕生日の話に。
「誕生日はお祝いするんですか？」
「一人暮らしなのでしませんよ」
「私は一人暮らしの時やってましたよ」

　以上の会話を一行でまとめると「私は

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第24話　リハビリ１６　2021年8月17日　さようなら、外脛骨

第24話　リハビリ１６　2021年8月17日　さようなら、外脛骨

　脂肪肝のため入院前から定期的に行っていた肝臓のエコー検査の予約が急遽今日となったため朝食抜きでリハビリ。
　リハビリも話すことがなくなる。無言が続くが、無言がちょうどよいのかもしれない。手のひらの痛み軽減のためグリップ部分に包帯を巻いてくれたが、その際トレーナーが眼前で屈み視界いっぱいに真っ白なナースパンツに浮かぶ下着の線が映る。あまりの刺激で頭がぼうっとする。
　病室に戻るとすぐに検査に行けと

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第25話　リハビリ１７　2021年8月18日　さようなら、外脛骨

第25話　リハビリ１７　2021年8月18日　さようなら、外脛骨

　35歳の誕生日。誕生日を人に祝われなくなったのはいつからか、思い出せない。自分で祝うということもない。しかし今日は祝われる可能性がある。トレーナーは言った。
「ここでお祝いしますよ」

　ただの社交辞令だ！
　わざわざそれを言うか？
　もう自分に期待するのはやめなさい！
　担当する患者全員に言うのか？
　話のネタにしただけ、そんなもの本気にするな！
　連絡先ぐらいは交換できるんじゃないか？
　仕

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第26話　リハビリ１８　2021年8月19日　さようなら、外脛骨

第26話　リハビリ１８　2021年8月19日　さようなら、外脛骨

　昼食前にリハビリ。右肩にエコバッグを抱え左手は松葉杖の状態で階段を登る。ちなみにこのエコバッグはユニクロで買ったアンディー・ウォーホルのバナナがプリントされたもの。アンディー・ウォーホルもヴェルヴェット・アンダーグラウンドも特別好きというわけではないが、デザインがよいので買った。
　左足を一つ上の段に載せ、次に左手の松葉杖を載せ右足を持ってくる。松葉杖に体重をかけることで左足のサポートになるとい

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第27話　退院前日　2021年8月20日　さようなら、外脛骨

第27話　退院前日　2021年8月20日　さようなら、外脛骨

　朝、担当医とサブ医がやってくる。片手松葉杖の状態で一週間リハビリを続ける予定だったと言われる。来週ギプスを外した後も松葉杖生活。痛みが完全になくなるのは3から6ヶ月後。完全になくならない人もいるとのこと。
　5分10分歩いたり内側に体重をかけると痛みが走るが、階段昇降も移動も松葉杖がなくても問題はない。

　昼食後に久しぶりに深田えいみが来る。
「もう退院なの？　早いねぇ」
「25日、あっという

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第28話　退院　2021年8月21日　さようなら、外脛骨

第28話　退院　2021年8月21日　さようなら、外脛骨

　朝10時に退院。25日ぶりに病院の外に出る。ずっと冷房の効いた場所にいたためか、外に出て少し歩いただけで汗が流れる。

　25日ぶりの我が家は今まで何度も見た我が家だった。もちろん僕以外に誰もいない。話す相手もいない。なんの音もしない。誰もやってこない。面倒だと思っていた看護師や介護士、トレーナーに清掃員とのやり取りが懐かしく感じる。もうあの人達に会うことはないだろう。もっとコミュニケーションを

もっとみる