🇮🇹ミラノ・ドゥオーモで爆泣きした話

気づいたら、というには無理があるかもしれないが、私はイタリア・ミラノでもっとも有名なドゥオーモ広場で、爆泣きしていた。

声こそあげてはいないけれど、身体は震え、涙がぼろんぼろんと溢れて止まらなかった。

ドゥオーモに入る荷物検査でも、屋上にあがっても泣いていて、涙に気づいたセキュリティのお姉さんに are you okay ? と聞かれた。

なぜ 30 にもなる女がひとり、ドゥオーモ広場で泣いていたか。

涙する理由はいつだって、部外者にとっては単純で、当人にとっては複雑なものだ。

残念ながら、500年以上かかって完成したという美しい建造物に感動したからではない。

悔しくて、腹立たしくって、泣いていた。
封じ込められた言葉が涙になって溢れだす。

これから書くことを読んだ人には、そんなことで泣くなんて、と驚かれてしまうかもしれない。

自分でも驚いたのだから、当然だ。

くだらないこととジャッジするのは自由だが、それは胸のうちにしまっておいてもらえるとうれしい。
また泣いてしまうので。

なんて冗談を言う余裕は、あの日の私にはなかったんだろう。

当日の日記には、「泣き喚いていたわけでもないし、頬の上で涙を流すことくらい、私の勝手にさせてほしい。」とあった。

生理がはじまる２日前。
ドゥオーモの前で爆泣きした女らしい言葉である。

.

事の発端

事の発端は簡単なことだった。

ミラノのドゥオーモ ( Duomo di Milano )の内部と屋上の入場チケットを買った私たちは、
聖堂内の見学を済ませ、階段で屋上に上がろうとしていた。

聖堂内から直接登ることはできないようで、階段用の入り口の列へ並び直す。
再度チケットを提示して、まずは簡単な身体チェック。金属探知機でポケットの中等を確認される。
スムーズに通過して、続いて、二度目の荷物のチェック。

鞄の中にガラスなどの持ち込み禁止物がないか確認されて、さっと通過のはずだった。

ところがここで問題が起きた。

鞄を見せた途端、私のバックパックは大きすぎるから、中には入れないと断られたのだ。

NO. Too big. You cannot enter.

「ピリオド」って聞こえるんだっけ、と勘違いしそうになるくらいには強い断定。

こういうときに怯まないのは、旅で鍛えられたからか、元々の性格か。

むずかしい問題であるが、大抵先に口を開くのは夫ではなく私なので、元の性格の影響は否めないだろう。

こんな問題も生じようかと、
事前にチケットを買う際に、受付でバックパックの持ち込みが問題ないかを確認していた私たち。
（この辺の用心深さは、確実に旅の経験によるもの。良いんだか悪いんだか。）

受付でこのバッグなら持ち込みOKと言われたこと、
他のセキュリティのチェックも既にクリアしており、実際に聖堂内はこのバッグを抱えて見学したことを説明した。

もちろん、なるべく丁寧に、腰低く、角を立てないようにである。

しかし彼は一切聞く耳を持たず、どころか、他の人の意見を伝えたのが却って気に障ったようで、
“I’m the guard here, I decide. They said it’s ok? I don’t care! This bag is too big! ” と、
今度は エクスクラメーションマークが見えるような声で捲し立てる。

食い下がり、理由を尋ねると、
「カバンが大きすぎて、中身が確認できない」と言う。
大事なことだが、私のバックパックは、旅で使っていたような大きな登山バックではなく、PCやカメラを運ぶのに適した中型くらいのもの。
チャックを開けば中は丸見え、飛行機の座席の下にも入るサイズである。

現に先ほども荷物チェックをしたばかりだし、他にも大きな鞄やショッピングバッグを抱えている人もいて、
これが確認できないなんて、そんなわけなかろうとズッコケそうになった。

盛大にツッコみたい気持ちをグッと堪えて、
中身は衣類とパソコンで、全部あけて構わないから、確認してもらえないかと頼んでみたが、
「人が並んでるのに待たせてしまうだろう」と一蹴され、ついに追い出されてしまった。

バッグを預けて出直して来い、というわけだ。
当然、日本のような親切な案内やもてなしは全くないので、場所は自分で調べる必要がある。
（KFCの近くに預かってくれる所がある、という情報だけ聞き出せただけ、マシなパターンなのかもしれない。）

素直な人であれば、バッグを預けて出直すのだと思うが、
彼の一方的で高圧的な態度に私は多少なりとも腹を立てており、
これまた良くも悪くも一年半のバックパッカー生活で大いに鍛えられた、
「理不尽と感じたらしっかり闘う」モードに火がついてしまった。

.

絶望の回答

これなら持ち込み OKと言っておきながら、
今更『お金を払って預けないとダメ』というのはおかしいでしょう…
ということで再度チケット売り場へ。

物腰やわらかな女性とそのマネージャーらしい男性が対応してくれたが、
彼らとしても、このサイズのバッグがダメとは初耳なようで（何故セキュリティはNoと言ったの？中に禁止物を入れてたの？などと聞かれる始末）、色々話が噛み合わない。

ルールを再度確認するも、スーツケースや大きなボストンバッグはダメだが、バックパックはOK、サイズに関する規定は出てこずで、ますます理不尽な拒否のように感じる。
（あくまで予想だけれど、ガードの人は最初に見た時に、バックパックじゃなくて、手持ち鞄・スーツケースのように勘違いしたんじゃないかと思う。）

しかし、セキュリティの決定を覆す権力は受付側にはないようで、何もできない、預ける場所を探すしかない、と言われる。
（受付にはロッカーなどもなく、預かってもらうことはできない。）

預けるのに大体いくらくらいかかるのかと問えば、６ユーロくらいが相場だという。

聖堂内の見学に 10 ユーロ(約1,600円)、
屋上に登るチケットに 10 ユーロ(約1,600円)、
荷物を預かってもらうのに 6 ユーロ(約1,000円)…

たかが、６ユーロ。されど、６ユーロ。

これから一日かけて観光をする予定ならまだしも、私たちは屋上に登ったらここを離れる予定だったので、
たかだか数十分、本来持ち込み OK なはずの鞄(関係者4人がダメな理由が見当たらないと言っているもの)を預けるのに、6 ユーロ払うというのはどうしても納得がいかない。
中身も会社の PC など貴重品ばかりで、預けるのには不安もある。

聖堂内の見学で満足していたこともあり、
だったら屋上には登らなくていいから、屋上に登る分のチケットを返金してほしいとお願いした。

ここでは返金対応ができず、本部に申請しなければならないそうで、
オンラインの返金申請フォームが共有された。

お金はいつ返ってくるの？
どうやって返ってくるの？と質問していくと、
返事が来るまで約 4 日（サイトを見たら 15 営業日とあった）かかるという。

だいぶ、あやしいにおいがする。

経験上、そのパターンでお金が返ってきたことはほぼない。

「シフト交代で新しいセキュリティに代わるのを待つ方がいいかな？」
と相談してみると、

「それが良いと思う、Refund は申請しても戻ってこないことが多いし」

という衝撃の回答を得た。
正直に教えてくれてありがたいが、なんだろうこの盛大な違和感は・・・

日本であれば、「我々の施設の対応が一貫しておらず、申し訳ない」くらいの一言があるのが当然な気がするが、ここは海外。
スタッフに「我々 Duomo di Milano 」という意識などはなく、あくまで他人事である。
.

作戦待ち

雨はどんどん強くなっていたため、広場周りの軒下に逃れ、柱の裏でタバコの煙を浴びながら、セキュリティの交代をひたすら待つという謎のスパイタイム。

水溜まりの中にカバンを下ろすわけにもいかず、重いバッグを背負ったまま、セキュリティの人が呑気に談笑しているのを見ていると、段々と苛立ちが募ってくる。

夫に諌められ、時間を少しでも有効に使おうとスーパーマーケットにお土産を買いにいくことになった。

口を開けば、このシステムは崩壊しているという主張が止まらない私の口に、チョコレートが詰め込まれる。

一瞬気持ちが落ち着いたので、チョコレートの効果は素晴らしいなと思ったが、
あまり好きなタイプのチョコではなかったからだろうか。

魔法は一瞬で消えてしまい、不満の炎が再燃してくるのを感じる。

本当はドゥオーモ見学を終わらせた後、他の場所へ移動して、ゆっくりお昼を食べたり買い物したりしたかったのに。

ますます強くなった雨の中を足早に歩いて、軒下の柱の裏の定位置へ。

時折現れる、例のセキュリティのおじさんに見つからないように気をつけながら、早く交代してくれよと念を送る。

貴重なミラノ旅行中に一体何をやっているんだろう。

我ながら呆れてしまうおかしな状況であるが、渦中の私にはおもしろがる余裕なんて皆無で、疲労と怒りだけが積もっていく。

きっとお昼時間の 14:00 でシフト交代だろうとふんでいたのに、交代が起きる気配は一切なく、今度は不安が私を襲う。

この日はミラノ滞在の最終日。
飛行機の時間もあるので、いつまでもここにはいられない。

謎のスパイ行動で消耗した末、1人6ユーロ払って鞄を預けるのか、
一人一人交代で見学に行くのか、
はたまた20ユーロ分のチケットをドブに捨てて帰ろうか。
道端の人に安く売ろう、なんて意味のわからないオプションまで飛び出して、私たちの議論はカオスなことになっていた。

すると、目の前に現れたのは、私たちと同じくらいの大きさのバックパックを背負った欧米人のカップル。

セキュリティに見つからないように観察していると、あっけなく二人は通されたので、開いた口が塞がらない。

私の身体に対して、バッグが大きく見えただけじゃない。大柄な人が持っていればバッグのサイズはお咎めなしなんて、絶対におかしい！と怒りのボルテージがさらに上がる。

バックパックが少しでも小さく見えるようにと
荷物の位置と量を調整し、
バッグ脇の調整ベルトもしっかり締めてスリム化を図る。
夫とバッグを交代し、身体に対して大きく見えすぎないようにも工夫した。

ちょうど並んでいる人はいないタイミングで、「荷物チェックに時間がかかりすぎて他の人を待たせてしまう」という言い訳もできないはずだ。
.

決戦のとき

大きく深呼吸して、怒りのエネルギーを抑え、穏やかな空気を纏う...ところまではいけなくても、存在感を消し、するりと通過できることを祈って迎えた第二回戦。

だが、そんな願いは虚しく、私たち(というより私)の顔とカバンを見た瞬間に、セキュリティが怒り出し、「leave, leave, leave!」とあっけなく摘み出されてしまった。

気づかないうちに、私の溜め込んだ怒りのエネルギーが伝播してしまったんだろうか。
そこまで怒る？と面食らうほど、威圧的な態度で怒っている。

最初にバッグが大きすぎると怒られたのが私だったからか、
一回戦目で説明をしたのが私だったからか、
彼は madam を連呼し、私に向かって話してくる。

"Did I say your bag was too big last time? Yes or no?"

（バッグが大きすぎるとさっき言ったよね？ YES か NO か？ ）

“Yes but“ - (カバン調整して小さくしたのよ、とか、今さっき同じサイズのカバン持った人を通してたよね) -なんて口は挟ませてもらえず、

“Leave, I don’t care what ticket counter people said, I decide things here. I don’t care what they say. It’s not my problem!! ”
（チケットカウンターが何を言ったかなんて知ったこっちゃない。ここのことを決めるのは俺だ。出ていけ！）
とすごい剣幕で怒鳴られ続けたのだった。

彼は一方的な主張を終えると、私たちを追い出した先の広場に置いて、足早に荷物チェックの持ち場に帰って行った。

騒ぎを聞きつけて近寄ってきた何もわかっていない他のスタッフにも、
「セキュリティの言うことが全てよ。チケットカウンターじゃない、セキュリティが決めるの。」と謎の説教を受けたことも、さらに私の神経を逆撫でした。

２度目の今回はチケットカウンターの「チ」の字も出していないのに、
口を開く前から論点を決めつけられて、
全くもって話にならない。

他のスタッフと話していると、セキュリティの人が戻ってきて、今度は
”Don't tell me what I have to do! You are telling me what I have to do! I am responsible here! ” (俺に指図をするな、責任者は俺なんだ)と責められる。

「いやいや、何も話させてくれない（あなたが話す隙を与えてくれない）のに、どうやってあなたに指示するって言うの？」
という声も、彼の怒鳴り声に掻き消されて、最後まで言わせてもらえない。

明確なサイズの規定はないはずなのに拒否されるという理不尽への怒り、
ついさっき同じサイズのバッグを持った人を通したじゃない！という不公平への怒り、
そして何より、
全く話を聞いてもらえず、一方的に怒鳴られるという屈辱への怒りで、
私の身体は震えていた。

封じ込まれた言葉は涙となって溢れ出て、
もう止まらなかった。

30 歳にもなって泣いているのが恥ずかしくて、
でも怒りは収まらなくて、
どうしたらいいのかわからなくなった。

寄り添おうとした夫の手を振りほどき、
行くあてもなく広場を歩く。

正確な内容は覚えてないが、
夫はこういうときにも冷静なタイプなので、
一人ずつ登ろうよ、とかそんな提案をされたんだと思う。

相変わらずペースの乱れないひとである。
もっと寄り添ってほしいと願ったことがないと言えば嘘になるが、
感情的な相手に動じないのは本当にすごいなと思う。
（後で聞いたら、こういうときは、何が一番損を回避できるか考えているらしい。興味深い。）

とてもじゃないけど、例のセキュリティを通過して登る気分なんかじゃなかった(顔も見たくない)ので、
一人で登ってきてほしいと伝えた。

彼がひとりで上に登ることになり、私は雨の降る広場をうろうろと歩きながら、一人さめざめと泣くというまさにナニコレ珍百景。


涙で見にくくなった視界の隅で夫が中にはいっていくのを捉えつつ、どこで待つのがいいかと考えていると、近くで様子を見ていたもうひとりのセキュリティ(荷物検査の前の、身体チェックを担当していた人)に"Lady, lady, come."と手招きされた。

今なら行けるから、行け、というのである。

「I don’t think he’ll let me in (彼は入れてくれないと思う)」と涙声で言ったが、
"Just go now" と言われ、急いで中へ。

すると、問題のセキュリティはおらず、
別のセキュリティの女性が立っていた。

前の人に倣い、バッグパックを下ろし、チャックを開ける。

バッグの大きさはまるで問題にならず、前回聖堂の中に入った時と同じように、
中を開けたり、触ってたりして中身のチェックがされていく。(ガラスやビンの持ち込みが禁止なのだ。)

全体がやわらかいことを確かめながら、「ここは全部服だよね？」と尋ねられた。「Yes」の返事の声が細かったからだろうか。

途中ふと顔を上げた彼女は、
驚いたように
"are you ok?" と私の顔を覗き込む。

建築に500年ほどかかったというドゥオーモの芸術美に感涙するひとがいても不思議ではないが、荷物チェックのタイミングで涙する女性はそういないだろう。

はずかしさと困惑とでわけのわからない状態だったが、
「I’m OK」と答えると、
"OK, you can go" と言われ、私はフラフラと階段を登り始めた。
.

ドゥオーモの屋上で考えていたこと

夫の背中を追って、暗い螺旋階段を一段ずつ上っていく。

こういうとき、何をすれば良いか明確なのはとても助かる。

背中の荷物はいつも以上に重たく感じたけれど、もっと階段が続いても良いのにと願うくらいには、心を落ち着けるのにぴったりの時間だった。

それでも、一度こわれた涙腺はまだ脆いままのようで、屋上にのぼって夫に肩を抱かれると、また涙が溢れてきた。

もう怒っているわけでも、かなしいわけでもないのに、涙がでるのは一体どういう仕組みだろう。

生理の直前は、たださえ動きやすい感情がグッと勢いよく振れるから、本当に厄介だと思う。

雨はいつの間にかほとんど止まっていて、少し先には、光も見えるようだった。

整然と並ぶ尖塔の先には、意志ある聖人たちが力強く立っていて、涙で多少滲んだ視界でも、その美しさは捉えることができた。

Milano の街と聖人たち

比べるのも烏滸がましいが、自分は何て小さいことで涙を流しているんだろうとはずかしい気持ちが湧いてきて、
でも、案外彼らも感情的でよく泣くひとだったりして、なんて失礼なことを考えて、不思議な笑いが込み上げてくる。

涙を拭い、精巧な装飾をながめていると、これをつくっていた人達のことが気になってきて、ドゥオーモの屋上で泣いた人は今まで何人いただろうなどと余計なことを考えはじめる。

1386 年から、約 500 年かけてつくられたというこの建造物には、その時代を代表する名だたる建築家が関わったそうだが、作業を担当したひとは一体何人になるんだろう。

人権意識や安全管理がままならない中世・近世の時代に、大きな作業をしていたのだから、命を落とした人が何人かいても、全く不思議はないなと思う。
彼らの家族は、ドゥオーモを見て、何を思ったんだろう。

職人たちとって、こんなに壮大な作品の創作に関わることは、どんな喜びだったんだろう。
でも中には、思うように進まなくて苛々したり、理不尽に叱られて私のように怒る人もいたんだろうか。

圧巻の仕事

数えきれないひとの、数えきれない想いと歴史が詰まった建物の上に立って、2025 年に生きる私が、泣いたり、笑ったりしている。

それはなんだかとっても面白いことのように思えた。

きっと、ドゥオーモをつくった彼らには想像もつかないような暮らしをしている私だけれど（日本人は見たことがないだろうな）、
「こんなことがあって、腹が立って、泣いてしまったんだよね」と言ったら、
「わかるよ」と言ってくれるひともいるかもしれない。

「実は今、生理前なんだよね」といったら、「そういうことか」なんて納得してもらえたり、、、はしないか。

と思って調べたら、『中世や近世のヨーロッパでは、生理が一族の存続にかかわる重要な健康問題とされており、正しい月経周期を促す方法を模索したり、男女で生理について話し合ったりしていた』と出てきたので、びっくりした。

現代のおじさんより、よっぽど理解があったりして。

「ほら、晴れてきたよ」と言われたみたい

屋上をぐるっと回って、下に降りる頃には、雲がもっと薄くなり、空は明るさを増したかのようだった。

出口は、塔の入り口の反対側だったのだけれど、
「Lady, come」と手招いてくれたおじさんにお礼が言いたくて、入り口側へもう一度出向いた。

すぐに見つけて、手を振るとおじさんはゆっくりと片手をあげてくれた。
手を合わせ、お辞儀する。

本当は近くに行って声をかけようと思っていたのだけれど、バトルになったもう一人のセキュリティと話し中だったので、やめておいた。

合う人がいれば、合わない人がいて、
それはどうにもできるものではないんだろう。

しかし、システムは変えられる。
Refund を請求する際に載っていたメールアドレスに、私が問題だと感じたポイントと改善の要求を送ってみた。（持ち込みOKな鞄のサイズの規定と明記、セキュリティ間および受付でのルールの認識一致の徹底。）

一応、受領の返信は来たので、この声がいつか反映されることを願いたい。

Gemini と相談しながら書いたメール。

コミュニケーションの仕方にも問題を感じたので、そこもトレーニングでどうにかしてくれとお願いした。
果たして彼は、相手がイタリア人の年配男性だったとしても同じ話し方をしたのか、とても疑問に思う。

頼みます、、、

.

おわりに

ずいぶん長く、支離滅裂になってしまったけれど、これがはじめてのミラノ・ドゥオーモの思い出。

皆さんも、行く際は鞄と服装に気をつけて。（教会なので、過度な露出は NG ）

内部の美しさはもう言わずもがなだけど、屋上もすごく美しいから、追加 10 ユーロ払っていく価値は十分あると思います。
（泣くまでの事態になったけど、結果、返金されずに見ることができて良かったと思っている。あの景色は一生忘れないと思う。）

それでは皆さま、お元気で。最後まで読んでくれて、ありがとう。

イタリア・ミラノ旅行の思い出はまた書きます。

大好きなステンドグラス。美。

荘厳