【ピリカ文庫】継ぐもの

祖母が亡くなったその日、今年初めての雪がちらついていた。

私たちは六畳の和室に並んで正座し、横たわる祖母と無言で向かい合った。窓はすっかり曇り、白く囲まれた音のない部屋は、まるで冬に閉じ込められたかのようだ。

祖母の手にそっと触れる。死というものが今まさにここにあるのだけれど、まったく実感がない。あの優しく温かい手は今やこんなにも冷たくて、硬くて、私を拒む。祖母はもう、ここにいないのだ。

仮