川の字になって見た『古畑任三郎』

子供の頃、テレビの"チャンネル権"は母にあった。90年代のはなし。

朝は『おはよう日本』を見て学校に行き、帰ってきてからも基本は報道系。子供向け番組も、バラエティも禁止だった。

もちろんドラマだって母の許可が必要。ラブシーンがあるようなもの、くだらないとみなされたものは見ることができない。

だけど、例外もあった。

それが『古畑任三郎』。

母と2歳下の妹とわたし。全員が楽しめる数少ないドラマ。わたしも妹も、まだピカピカの小学生だった。

女3人就寝体制を整え、布団の中から放映時間を待つ水曜の夜。冒頭の、田村正和さん演じる古畑警部補がひとり語るシーン。そこでもうみんな釘付け。

古畑任三郎というあの強烈なキャラクター、毎回登場する豪華なゲスト、脇を固める名優。そこには日本のドラマらしくないユーモアが溢れ、それでいて緻密な脚本……。魅力をあげればキリがない。

母と妹と笑い合った、数少ない思い出。だからこそ色濃い。

周りにいる人たちの楽しそうな姿を見ることで自分も満たされる。この事実を知ったのも、もしかして、古畑がきっかけだったのかもしれない。日頃文句ばかりこぼす母も、小生意気でどこか不貞腐れがちな妹も、水曜の夜はころころと笑った。

こういうシーンが一つでも手繰り寄せることができたなら、他にあった嫌な出来事は流せるもんだ。

わたし以上に古畑任三郎を愛してやまない妹。毎回ダビングし、擦り切れるほど鑑賞していた妹。

時代が終わった

昨夜母との3人のグループチャットに届いたメッセージ。

鑑賞会しよう、3人で。

約束した。