たけのこイエローカレー
「こんにちは、仁一です。ごはん、食べた？」
夫の家系は代々田舎のお寺を守ってきた。
亡き姑は、その田舎の山寺で三男として生まれた。
年の初めに、亡き姑の兄である次男のお坊さんが静かに息を引き取り、久しぶりにお寺で新盆を迎えた。
思い返せば、前回のお寺の新盆は住職である叔父の奥様のお葬式のときだった。
もう15年か、それとも17年も前のことだろうか。
そのとき、義母は「お寺のお手伝いはこれで最後だ」と呟いていたのに…
会社がお盆休みだったこともあり、仁一ジュニア2号の「背釃五」はオーストラリアの婆婆の家に遊びに行っていて、東京にはいなかったし……
たまには嫁業をしないっと……
お墓の掃除から始めることにした。
黒い大理石を炎天下の中でピカピカになるまで磨き上げ、裸足になって、良い汗を流した。
新盆なんですが、お坊さんの家系では、通常、現住職が中心となって新盆やその他の法要を執り行うものだ。
しかしこの日は、現住職が新盆参りで多忙を極めており、初日だけ親戚に手伝いを頼むことになった。
お寺の本殿に上がると、迎えてくれたのは叔母一人だけだった。
いつもは大勢の人で賑わうはずなのに、結局その日の手伝いは、叔母、私、義母の三人だけで。
義母は昼過ぎから参戦。
だが、叔母を除けば、そこにいたのは血の繋がっていない「他人」ばかりだった。
叔父の子供たちは
長男はいるけれど、いないも同然。
長女はいるけれど、病気。
次男もいるけれど、養子に行った。
人間関係というものは、実に複雑。
家族という形があっても、必ずしも円満な関係が築けるとは限らない。
仁一はあえて
ノーコメント
ノータッチ
ノーリアクション
を貫いた。
仁一には関係ないから。
……
このお寺は、自分にとって辛い思い出の場所でもあった。
真冬の1月のある日
ここにはお湯も出ず、トイレも掘り穴式だった時代。
お寺のおばあちゃんのお通夜、真冬の雪が降りしきる中、凍り水でお皿を洗い、酔っ払ったお客様にお酒を注ぎ、食べ物を運び続けた。
義母は床まで拭かせていた。
その時、動いていたのはすべて女性たちだった。
男性たちはただ飲んで食べているだけ。
外人の仁一、さらに外資系企業で働いていた自分は、この光景がとても受け入れがたく、女性に対する軽視、それは性差別を背景にした社会構造の問題だと強く感じた。
もう我慢が限界！
その場に居たくなくなり、涙をこらえきれずに外へ飛び出した。
「もう東京に帰る！！！」
そう言いながら、深々と雪が降る暗い道を涙を流しながら去っていったことを、今でもはっきりと覚えている。
そのとき義母は「もうお寺のお手伝いはしばらくないから」と言った。
……
蝉の鳴き声と扇風機の音が響く中、お客様が次々と訪れた。
仁一は、お布施を持ってきてくださった方々に「お暑い中、どうもありがとうございます」と感謝の言葉をかけ、粗品を手渡していった。
すっかり日本の礼儀を自分の体の一部になった。
お坊さんの家系だからか、新盆の初日には100名以上の方々が訪れた。
夕方になり、ようやく四男の叔父と現住職もお寺に戻ってきた。
落ち着いたところで、私たちは5人でお茶を飲みながら、お寺の昔話に花を咲かせた。
昔、このお寺の裏には「動物園だっぺ」と叔母が話してくれた。
「そうだっぺよ！牛(ウジー)、山羊(ヤギー)、鶏(ニーワドリ)、豚(ブター)、なんでもいったっぺ。動物を育てて売ったお金で、子供たちの教育費にしたっぺよー」
昭和初期のこの山のお寺は、貧しかったのだろう。
タバコを栽培して売ったり、梅の木を植えて梅を売ったり、桐の木を植えてそれも売ったりしていた。
全てお金になるため。
「たけのこもたくさんあってねー、おからと塩で漬けて保存していたっぺー。これが美味しかったんだよ」と叔母は言った。
どんな味なのだろうか？ たけのこのおから漬け？
食べてみたいものだと思った。
叔母が義母に、「ハ◯◯さん、たけのこのおから漬けを作って仁一に食べさせたら？」と言った。
（義母は現役バリバリの社長だから、料理なんてしないのだけれど？？？）
そして
お寺のお手伝いは本当にこれで
最後
亡き姑が生まれ育ったこのお寺も、他人の住職様に引き継がれ、代々お坊さんの家系もこれで終わりを迎える。
もうこの家系はお坊さんがいない。
叔母を車で家まで送り届けた。
すると、1万円を塵紙に包み、無理やり私に押し付けてきた。
「仁一、本当にありがとうねー。お手伝いに来てくれて、ありがとう」
叔母は欲がなく、平凡な主婦だが、自分の現状に満足している。
事を荒立てず、みんなと同じように、平穏に生きるだけ。
とても優しい人だ。
そんな叔母のことが好き。
そのように義母に言ったら…
「でも、叔母さんの家では、誰も大学に行っていなかったよね…」
と義母が何気なく放ったその一言がやけに胸に引っかかった。
まるで針で突かれたように。
「余計なこと」っと内心つぶやきながら、その言葉を飲み込んだ。
たけのこのおから漬けを食べたことはないが、淡竹が大好きで、タイイエロー淡竹カレーをよく作る。
もちろん、ハイボールの当てのため！
แกงเผ็ดหน่อไม้
ゲーン・ペッ・ノーマイ
タイイエロー淡竹カレー
材料 (2人前)
- ココナッツミルク 100ml
- イエローカレーペースト 大さじ1
- 茹で淡竹 100g
- ナンプラー 小さじ1
- きび砂糖 小さじ2
- 市販カレールウ 1/8個
- ディル 少々
＜作り方:＞
1. 中火でフライパンを温め、ココナッツミルクの半量を加える。ココナッツミルクに泡が出始めたら、イエローカレーペーストを加えて約3分間炒め、ペーストが黄金色になり、ココナッツミルクから少量の油が出てくるまで続ける。
2. 淡竹と残りのココナッツミルクを加え、かき混ぜながらカレーが沸騰するのを待つ。きび砂糖、ナンプラー、市販のカレールウを加え、よくかき混ぜる。最後にディルをトッピングして完成。
いいなと思ったら応援しよう！
