2020年6月17日

ホスピスではゆったりとした時間が流れる中，自分は症状だけにしか目を向けなくなっていた．
痛み，呼吸困難，せん妄・・・

朝昼のカンファレンスでも，私の口からは薬の話だけ．オピオイドの話，眠剤や抗精神病薬の話，鎮静の話．

「〇〇さん，自宅に帰りたいと行っています」

「そうですか・・・」（こんな時期に無理でしょう．そういえば家族の顔も思い浮かばないな）

「△△さん，ここに来てから全然良くならないって言っています」

「そうですか・・・」（△△さんの病状認識はどうだったっけ・・・そういえば，訊いていないな）

「☓☓さん，もう生きているのがつらいと・・・」

「そうですか・・・」（入院してから何も話していないな）

このような事態になってから，患者・家族とじっくりと話すことがなくなった．
外来でも「ソーシャルディスタンス」という名のもとに，あらかじめ数メートル先に椅子が据え付けられている．外来に来られる家族も2人までに制限された．余計なセリフや間は置かず，最低限必要な情報を聴取するだけ．家族が高齢の場合には，ほとんど意思の疎通が図れず，何も話せぬまま予約だけして帰っていただくこともある．

病棟の見学も禁じられているから，ホスピスのイメージも持てないまま，家族は帰っていく．互いにマスクをし，正対を避け，目を見て話すこともない．
そこに心の交流はない．顔も見ていないから，その人を覚えられない．
そして，面会制限の話，「家族のうち，二人以外とは入院したら生きて会えない」など言われるものだから，主治医である私のイメージも碌なものではないだろう．

患者が入院してきても，表情を隠すマスク越しの会話は続かない．マスク越しでは，大切なスキルである「表情の変化」や「沈黙」が効果を示さないことに気づいた．

「困ったことはありますか？痛みはありますか？」

「とくにありません」

「そうですか・・・・じゃあ」

と，表面を撫でるような形だけの診察をして病室を去る．型通りの処方をして，患者は話すこともなくなり，静かに死んでいく．

数年前に熱心に身につけようとしていた緩和ケアのスキルは「三密」そのものだ．日常の生活で「避三密」の立ち居振る舞いを身につけてしまい，自ずと緩和ケアのスキルは封じられる．

次第に患者への興味も持てなくなり，患者も自分に興味がない医療者に心を開こうとはしない．モタモタしているうちに癌は一気に患者を奪い去っていく．

かつては，入院日に死んだ患者とすら，入院の瞬間に，あるいは入院前の家族との話だけから「すでに」心を通い合い，その死を悼み，己のケアを振り返っていた．しかし，今では患者の名前と顔も一致せず，職業や趣味などの背景情報も把握せず，たとえ1ヶ月以上入院していても，天気の話くらいしかすることはない．下手すれば，亡くなり退院したことすら気づかないこともある．

家族もボランティアも訪れない病室には，看護師が1日数回のケアを行いに訪室するだけだ．静かな個室に独り，ただ横たわりながら，弱っていく．
まさに死を待つだけの場．
こんなものは自分の知っている緩和ケアではない．さっさとホスピスの看板を下ろしたほうが良いと思う．