2020年6月23日

「まだ面会できないんですか？」
「身体の痛みだけでなく，精神的な苦痛も和らげていただけると思っていたのに残念です」

毎日のように詰られる．

ホスピスのパンフレットを握りしめ皆，初診外来にやってくる．
「家族のケアも行います」
「付きそう家族が宿泊できる部屋があります」
「ボランティアによる行事の数々」
など，商業的な温かい写真とともに添えられた言葉たちが，パンフレットに虚ろに並んでいる．

ここに書いてあるのは嘘なんですね，と呆れられることもある．

私も「騙してごめんなさい．もう，どれもこれもありません．こんな馬鹿げた制限，やってられませんわ」と笑い飛ばすのが関の山．実際に，面会制限によって生じる，怒りや悲しみ，やりきれなさのエネルギーの塊を受け取り，制限を決めた「彼ら」に投げつけるくらいしか，私にはできない．

先週からは，県境越えが可能となったものだから，そのエネルギーはどんどん増幅されている．

このような制限は，会議室で決められる．
「病院がクラスターになったら大変だ」という「正しい」方針に異を唱える人はいない．しかし，ゼロリスクの追求に伴って生まれる有象無象のエネルギーを彼らは知らないのだろうか．

愛する家族との最期のひとときを奪われる，生業を壊され生活の糧を奪われる，学業を続けられなくなる・・・

エラい人々には，クーラーの効いた部屋で，悪疫に怯えながらゼロリスクの幻想を追い求めるのではなく，最前線に来て，彼らのエネルギーの塊を直に浴びてもらいたいものだ．