母がいないことを忘れていた

会場の時計は夜12時を過ぎている
今日は遅くなるよ
ひとりで家にいる母に電話しようと
自宅の電話番号を回す
ふと記憶が途切れ番号がわからなくなる
変だなと思いながらやっと指が思い出す
黒電話のぐるぐると回って戻る音
呼び出しリン
長く呼び出すが出ない
遅すぎて寝ちゃったかな
呼び出しリンはプツンと切れる
はて？

ハッと息が止まって目が覚めた
母はもう亡くなっていたのだった