母親の還暦祝いにて

僕は愚痴が言いたくなる息子です。

＊

先般、母親の還暦祝いをした。

小洒落た日本料理屋を予約して、
大して量も無ければ、味も良くない。

僕が味音痴なんだろうけれど、
あの高い金額を払うのであれば、
ケンタッキーをたらふく食べる方が良い。
黙々と1人で。

僕は家族での会食が苦手だ。

母親はお酒を飲むと、
決まって僕の子ども時代の愚痴を始める。

兄弟より成績が良かったくせに、
誰よりも落ちぶれたから。

「あんなに賢かったのに…」
「京大とは言わんけど…」
「高校を間違えたのかな…」
などなど。

味気のない日本料理が、
ますます無味になってしまう。

時間が過ぎるほどに、
早く帰りたいと思える。

そんな僕の心境とは裏腹に、
母親は僕の愚痴を話し続ける。

兄の奥さんに話したり、
弟の奥さんに話したり。

僕の過去の話のはずなのに、
母親の方がよく覚えている。

つくづく歪んで愛されている。

＊

日本料理はコースメニューで、
ゆっくりとゆっくりと料理が運ばれる。

母親に時間を与えるように。

本来間違いではない。

還暦祝いの席で、
矢継ぎ早に料理は来ない。

積もる話があって、
良い話ばかりで皆が笑顔。

僕ももちろんTPOを弁えて、
笑顔でキチンと対応はする。

と言うよりかは、
そうするように育ったのかもしれない。

穏便に周りに合わせて、
良い子を演じて、それがベースになった。

母親は僕の素性を知らないだろう。

＊

母親が散々に僕の愚痴を言って、
最後はデザートが並べられた。

テーブルを綺麗に彩る、
盛りだくさんのフルーツたち。

デッサンするにはちょうど良く、
ピカピカに輝いていて眩しい。

そんなフルーツを横目に、
過去に溺れていく僕。

その美しいフルーツを、
汚れた人たちが次々に食らう。

「汚いな」
独り言を言いそうになり、
グッと気持ちを堪える。

汚れているのは、
僕の過去の方だと思うから。

＊

それでも、
両親を嫌いにはなれない。

育ててくれた恩がある。

歪だとしても、
そこに確かに愛はあった。

だから愚痴くらいは聞こうと思う。

僕の過去が腐ってしまったことも、
事実は事実だし。

母親は僕ではなく、
僕の成績を愛していた。

優秀な僕が好きだった。

それでも良い。

ただ僕は同じ轍を踏まない。

娘は娘として、
キチンと見ようと思う。

それでも娘が僕と同じ立場になった時、
娘はやはりnoteに綴るのだろうか。

メガッパ