過去の私のほうがすごい

「少し前の私、どうやってやったんだろう」
「どうやったらこうなるの？　前はできたのに今はできない」

なんで？

過去にできたことが今できなくなる理由がわかりません。

時間を置きすぎた？
頭が悪くなった？
そこの記憶だけ抜け落ちた？

考えれば原因は無限に浮かびそうです。

創作活動をするうえで、今これに直面しています。

過去の私はスラスラと書いていたのに、今の私は何も書くことができない。
書いているものはそれっぽいけど、あくまでも「それっぽい」だけ。

私個人的に納得がいかないのです。

それっぽいものじゃダメなんです。
「それ」じゃなきゃダメなんです。

かといって、時間を置けばもう一度できるようになる、というわけでもないようで、そこそこ放置したりしてみましたが、あまり変わりませんでした。

どうやったら、もう一度あの頃のように書けるんでしょうか。
過去にすがっても仕方ないのは理解しています。
今、目の前にある現実を見るしかないことも理解しています。
ですが、もう一度あの頃のように小説を書きたい。

戻ってこい、過去の私。
もう一度私に、小説の書き方を教えてほしい。