スーパーせっかちな「死に支度」ーオカンが遺した、愛という名のふわふわ

こんにちは。
CMプランナー、ときどき、副業ライターの松田珠実です。

今日は、わたしの家族について「自己紹介」したいと思います。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

ウチのオカンは、スーパーせっかち、である。

例えば、LINE。私が働いている時間でも、朝4時でも、言いたいことを連打してくる。「思いついたら、すぐ言わんと忘れる」からだそうだ。
ま、83歳だし仕方あるまい。

「尼崎市で、猫もろてきたで」

その日も、仕事の打ち合わせ中にLINEが届いた。普段なら無視するのだが、見逃せなかったのは、私が無類の猫好きだから。

続けて届いたのは1枚のピンボケ写真。オカンの手の平に乗った小さな茶色いふわふわ。

「猫がいっぱいで、みな引き取りたかった」
「お母さんが死んだらアンタが面倒見るて、係の人に言うといた」
「市から書類届くからサインしてや」

どうも尼崎市の保護猫施設に行ってきたらしい。って言うか、聞いてないし！お母さんが死んだら、って前提も微妙やし！

「名前はラブ子」

ラブ子？変すぎる！頼むから別の名前にして！返信する間もなく、スマホが次々とオカンLINEを受信する。


「お母さん、あと半年で死ぬねん」


スーパーせっかちなのに、大切なことほど事後報告。それがオカンの「優先順位」だ。

だが、その「優先順位」は、私にとっては「困惑」でしかなく、母娘喧嘩の主なネタであった。

私たちは、尼崎と東京に離れて暮らす母娘二人きりの家族だ。

尼崎の実家には絶えず猫がいた。野良猫がいつしか住み着いたり、捨て猫を拾ったり。猫がそばにいるだけで「優先順位」が違う私たちのバランスが取れていたように思う。

コロナ禍でリモートになった私は、26年ぶりに実家でオカンと暮らすことにした。

オカンは余命宣告をされたのが嘘のように、夕刊にじゃれつくラブ子と遊んでいる。

オカンに残された命はもう数ヶ月。本当ならこの平和を1秒でも長続きさせることが、今、娘としてできる唯一の優しさだろう。

目の前の平和なじゃれあいと、末期癌のオカンを前に、娘ならこうするのが筋という思いのギャップ。「優先順位」がかき乱される「困惑」で、思わず怒りがあふれ出た。

「猫もやけど、余命宣告されるまで癌をほっとくなんて！はよ相談してよ！」
「だから体が動くうちに、はよ動いたやん」
「は？」
「お母さんが死んだらアンタは一人。財産もないし、遺せるんはラブ子だけ」

やはり、私とは「優先順位」が違う。

今、一番大切なのはオカンの体やん！癌が身体中に回って歩くだけで痛いのに！わざわざ保護猫施設まで行って、担当者を説得して猫を引き取ったりして！

「優先順位が違うやろ！」私の文句を遮るように、オカンは夕刊をめくりながら、ヒョイとラブ子を差し出した。

「ラブ子のラブ、は、愛のラブやで」

最後まで「優先順位」の違う母娘であったが、お互いを想う気持ちは一緒だったと今さら気づいた。

泣き顔を見られたくなくて、ラブ子をひき寄せ思い切り吸った。
夜なのに、ふわふわな毛は太陽のにおいがした。

それが、実家でオカンと過ごした最後の夜となった。

ちなみにラブ子は、雄である。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

※この記事は、宣伝会議「編集・ライター養成講座」で書いた文章を、リライトしたものです。