直子
うつくしいもの それは その実のうつくしさに気が付かないもの 月のかげりや 太陽の裏っ側を知っているようなこころ そぼくなもの それは うつくしいもの 大きな光のなかで 小さな瞬きを続けるもの 気付いてと願い 気付かないでと願うようなこころ めずらしいもの それは うつくしく、そぼくなもの わたしには先生がいます。 お母さんが一人、お父さんが一人いるようにいます。 一人の先生は言いました。 胸って まじで 待ち すぎるんですと。 わたしは、笑い声と涙
感情に、内側と外側があることについて。 わたしは自称「自分のことを受け入れている」「鈍感で、人に関心がない」人だった。 誰かの人生を生きた記憶はないのだから、人と比べてこうだと評価出来ないはずなのに、分類して、理解したつもりで、外側で言葉を使った。その内側には、"恥ずかしいわたし"が隠れていた。 顔が恥ずかしかった。体も恥ずかしかった。何より、悲しいわたしが恥ずかしかった。喜ぶわたしも恥ずかしかった。期待するわたし、驚くわたし、怒るわたし、嫌悪するわたし。恥ずかしいわたし
わたしさあ、今日は泣かないの？ すごい質問やな。大丈夫そうやけど。 我慢しなくていいからね。涙は、"わたし"の感情を知るための道筋だから。 おけおけ。 うわ、やな返事の感じー。 ハイハイ、どうぞ。 つまりね、植物にとっての、雨上がりに雲間から差す太陽の光。それが涙なんだよ。 始まった。 植物ってさ、雨が降らないと育たないでしょ。乾いて、しおれて、地面に倒れてしまう。 そうやな。 でもね、雨が降るとすぐ生き生きするの。雲が開けて、光が差せば、こっちこっちって
モロヘイヤを湯がいたり チリチリ滝を眺めたり おおきなカレーを食べたり 栗をむく気になれなかったり 芋を穴あり袋に詰めたり かぼちゃアイスで涼んだり 欠けた月を見つめたり 満月が恐くなくなったり へんな仮歯に仰天したり へんな仮歯に見慣れたり 適当にストレッチをしたら すっきり毎朝目覚めたり 絵を描いたり 言葉が浮かんだり 流れないように留めたり 心の端から端まで揺れたり あたまの一部を抱えて 前も後ろも見れなくなって ちゃんと休んで ま
ねえあの、太ったこけしみたいなの、いつ買ったんだっけ？ ２年くらい前かな。ベーグル屋さんの裏であったこけし展で。あと、みたいなの、じゃなくてこけしな。 こないだ断捨離したのにさ、大事に飾ってるんだねえ。 色んなこけしがあったんやけど、それぞれに言われがあってな。それを知って、この子にしようって連れて帰ったから。ただのモノじゃない。 胸のあたりでふたつに別れてる、あれはお饅頭？ そう。詳しいことは忘れたんやけど、お饅頭の半分がお母さんで、片割れがお父さんなんやって。
なあなあ。 …今日は眠たいから、ストレッチして寝ようよう。 "わたし"が泣いてる理由、わたしなりに考えたんやけど。 ほう。言ってみ？ ズバリ、過去を悲しむ"わたしたち"にうんざりするからでしょう！ 人はそれを後悔と呼ぶね。 あー、それそれ。 何を後悔してると思う？ …ある時、上手くいってるって思ってた人について？ あの頃は、わたしの甲羅が鉄鋼の鎧だったから、"わたし"としては後悔のしようが難しいんだけど。 そのぶん、わたしはやり切れんなあ。 例えば？
なあ、最近悲しいことあったっけ？ …何でそんなこと聞くの。 寝ようって時に"わたし"が泣くからよ。 わたしは悲しい時にしか泣かないの？ えー…たぶん。"わたし"はそうじゃないってこと？ うん、ちょっと言いづらいんだけど、わたしが泣いてる時、"わたし"はなんてゆうか…豊かなの。 ほう。 感情には名前がついてるじゃない。悲しみ、喜び、怒り、驚き、嫌悪、恐れ、信頼、期待…。でもそれはさ、"わたし"じゃなくて、わたしがつけてるものなんだよ。 まあ、そうか… 例えば、
なつやすみ。 家族で一緒に過ごした。 2つ上のお兄ちゃんから「布団ちゃんオリジナルTシャツ」を貰った。 サイズが合わなかったから、とのこと。 あ、似合う。しかもぴったり。 喜んでいると、ぼくのなつやすみ2の動画をすすめられた。 一人暮らしの生活に戻った。 誰かの声が恋しくなった。 布団ちゃん ぼくなつ youtubeで検索。 懐かしい音楽やセリフ。 小さい頃、何度も親しんだ風景だった。 ぼくくん(布団ちゃん)は、毎日、色んな人に話しかけた。 人々の関わりに、す
たたくと、カッチン っと響きそうなてっぺんひとつに立ち上がった、ふたりの感情。 わたしと"わたし"は、大人とこどものような、意識と無意識のような。 ともに自我があり、同じ年月を過ごし、境界線があるようでない一人の、外側と真ん中としてあらわれた。 育ててみたくなった。 そのはじまりには、好きな人と言うには平凡な、素敵な人と言うには過ぎるような顔を見た、あの人がいる。 格好なんかよりも、内側の真ん中を知りたいと、そんな気持ちは初めてだった。 あまりにも懐かしい、胸のささやき
まだ考えてるの？ そう。どうしても気になるんよな。 でも、わかることじゃないよね？ うん。でも、考えたいんよ。 思い出した時、びっくりしたね。 はじめて触れるような、不気味な感触だった。なのにだんだん馴染んできてな。 そうそう、こんな感じ。 茶色の、わたしたちも嫌いなヤツだ！って、掃除機で吸い込もうとしたよな。 サイズ的に無理だったよね。ヤツにしてはデカ過ぎだよ、あの茶色いの。 角度を変えたりして、とにかく吸い込みたくて、やっぱり無理で。掃除機で押さえつけて
ねえ 優しさってなんだと思う♩ 好きだよねえ、その歌。 うん 好き。わたしは優しくないから、定期的に歌って確認したいんよな。 どうしてわたしは優しくないの？ んー…例えばやけど、わたしの右耳って上手く聴こえてないだろ？ そうだね。 はじめて会う人と、話をして、すごく楽しくて。なんとなく、その事を打ち明けたことがあってな。 うん。 そしたらその人、自分がわたしの右側にずっといたからって、ごめんね、聞こえづらかったよね？って言ったんよ。 うん。 その時、なんで
ああ、もう、なんというか…ピュアの最上級とゆうか、ど真ん中というか… 最近さあ、その監督のばっか観てるよね。 前にな、劇場公開で観たときは、むしろ嫌いだったのに。まじで好き。もはや師匠。 ふぅん。 感じ方って、こんなに変わるもんなんやなあ。 変わったのはわたしだけでしょ。一緒にしないでくれる？ あら、"わたし"は前から好きだった？ …あのさあ、好きとか嫌いとか、分別してるけど。"わたし"、そこにいないからね？ へ…？ わたしだけが、その時の状況で決めてるって
ねえ、さっきの女の子たち、大学生かな？ そうなんじゃない？ "わたしたち"、やばあ〜って、言われてたくない？ まだだろ。やばあ〜いのは29らしい。 大差ないでしょ。わたしはあの頃、29歳の自分のこと、どう思ってた？ 大したイメージはなかったよ。ただ、一生一人で生きていくってだけ決めてた… ああ、だから"わたし"、ずーっと、締め殺される寸前状態だったんだね… …苦笑いを忍ぶことしかできません。 いやいや、わたしも辛かったんだろうから、過ぎたことはいいんだよ。
おはよう… おはよ〜。今日はぐっすりだったねえ。 うん、でもなんか、夢を見たかも… 覚えてる？ いや ぼんやりしたイメージが、記憶の遠いほうに…。誰かが何かを言ってるんだけど、言葉ははっきりしてなくて。少し、もしくは凄く、かなしそうな横顔だった…気がする。 前にも同じような夢、なかった？ あったかも。 同じ人なのかな？ どうだろう…。もっとちゃんと、見ている時はあったはずなのに思い出せんのよ。で、どんどん無かったことみたいになっていく。 そうだねえ。 でも
どう 美味しい？ そりゃあ、もう。 "わたし"は楽でいいわ〜。たまごと醤油と、炊き立てのごはんがあればいいんだから。 次はさ、混ぜてからかけてほしいかも。 おけ おけ。 でもさあ、お母さんが混ぜると、お米とお米の間に泡が見えるのに、わたしじゃそうならないんだよねえ。 ん？ わたしの混ぜ方に文句があると？ でも、理由を聞いてもねえ。 愛の力よ、しか言わないからあの人は。 明日はとうふ丼？ 寄せどうふ買ってたじゃん。 そうそう。わたしも本当は、おとうふと醤油と
ねね ああゆうの、どう思う？ あー なんか、うわ滑ってんなーって感じ。 え、怒ってる…？ 問題の根っこを無視して、咲いてる花見てきれいだねーって、同族嫌悪でむしずがはしりまーす。 かなり怒ってるじゃん…。 あのヤロウ、感情論がどうのこうのとか抜かしてたけど、わたしは思うわけよ。 はい、どうぞ。 痴情のもつれ って言葉あるよな。 聞いたことはあるけど、どんな意味だっけ？ 「痴」は知恵が足りないとか、あほうって意味で、「情」は心の動き、感情のことかな。つまり、知
